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LIVRE CINQUIÈME. 

* 

/■ * 

Nous voici parvenus au dernier acte de la jeu- 
nesse, mais nous ne sommes pas encore au dé- 
nouement. ' * .. • * 

Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Emile 
est homme; nous lui avons promis une compa- 
gne, il faut la lui donner. Cette compagne est 
Sophie. En quels lieux est son asile? où la trouve- 
rons-nous? Pour la trouver, il la faut connoitre. 
Sachons premièrement ce qu’elle est, nous juge- 
rons mieux des lieux quelle habite ; et quand nous 
l’aurons trouvée, encore tout ne sera-t-il pas fait. 
Puisque noire jeune gentilhomme, dit Locke, est 
prêt à se marier , il est temps de le laisser auprès de 
sa maîtresse. Et làvicssus il finit son ouvrage. Pour 
moi, qui n’ai pas l’honneur délever un gentil- 
homme, je me garderai d’imiter Locke en cela. 
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ÉMILE. 


SOPHIE „ 

• oo 

LA FEMME. 


Sophie doit être femme comme Emile est 
homme, c’est-à-dire avoir tout ce qui convient à 
la constitution de son espèce et de son sexe pour 
remplir sa place dans l'ordre physique et moral. * • 
Commençons donc par examiner les conformités 
et les différences de son sexc'et du nôtre. 

En tout ce qui ne tient pas au sexe la femme 
esthonunei elle a les mêmes organes, les mêmes 
besoins, les mêmes facultés; la machine est con- 
struite de la même manière, les pièces en sont les 
mêmes, le jeu de l’une est celui de l’autre, la fi- 
gure est semblable; et, sous quelque rapport 
qu’on les considère, ils ne diffèrent entre eux que 
du plus au moins. 

En tout ce qui tient au sexe la femme et l’homme 
ont par-tout des rapports et par-tout des diffé- 
rences: la difficulté de les comparer vient de celle 
de déterminer dans la constitution de l’un et de 
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l’autre ce qui est du sexe et ce qui n’en est pas. Par 
l'anatomie comparée, et même à la seule inspec- 
tion, l’on trouve entre euxdes différences géné- 
rales qui paroisscnl ne pointlenir au sexe; elles 
y tiennent pourtant, niais par des liaisons que 
nous sommes hors d'état d’apercevoir : nous, ne 
savons jusqu’oil ces liaisons peuvent s’étendre; la 
seule chose que nous savons avec certitude est que 
tout ce qu’ils out de commun est de l’espèce, et 
que tout ce qu’ils ont de different est du sexe. 
Sous ce double poiut de vue nous trouvons entre 
eux tant de rapports et tant d’oppositions, que 
c’est peut-être une des merveilles de la nature 
d’avoir pu faire deux être* si semblables en les 
constituant si différemment. 

Ces rapports et ces différences doivent influer 
sur le moral ; cette conséquence est sensible, con- 
forme à l’expérience, et montre la vanité des dis- 
putes sur la préférence ou l’égalité des, sexes: 
comme si chacun des deux, allant aux fins de la 
nature selon sa destination particulière, n étoit 
pas plus parfait en cela que s il ressembloit davan- 
tage a l’autre! En ce qu’ils ont de commun ils sont 
égaux; en ec qu'ils ont de different ils ne sont pas 
comparables. Ünc femme parfaite et un homme 
parfait ue doivent pas plus se ressembler d’esprit 
que de visage; et la perfection n’est pas susceptible 
de plus et de moins. 
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Dans l'union des sexes chacun concourt égale- 
mentà l’objet commun, mais non pas de la même 
manière. De cette diversité naît la première diffé- 
reneeassignable entre les rapports moraux de l’un 
et de l’autre. L’un doit être actif et fort, l’autre 
passif et foible : il faut nécessairement que l’un 
veuille et puisse, il suffit que l’autre résiste peu. 

Ce principe établi, il s’ensuit que la femme 
est faite spécialement pour plaire à l’homme. Si 
l’homme doit lui plaire à son tour, c’est d’une né- 
cessité moins directe : son mérite est dans sa puis- 
sauce; il plaît par cela seul qu’il est fort. Ce n’est 
pas ici la loi de l’amour, j’en conviens ; mais c’est 
celle de la nature, antérieure à l’amour même. 

Si la femme est faite pour plaire et pour être 
subjuguée, elle doit se rendre agréable à l’homme 
au lieu de le provoquer : sa violence à elle est dans 
ses charmes; c’est par eux qu’elle doit le con- 
traindre à trouver sa force et là en user. L’art le 
plus sûr d’animer cette force est de la rendre né- 
cessaire par la résistance. Alors l’anïbur-propre se 
joint au désir, et l’un triomphe de la Victoire tjue 
l’autre lui fait remporter. De là naissent l’attaque 
et la défense, l’audace d’un sexe et la timidité de 
l’autre, enfin la modestie et la honte dont la na- 
ture arma le foible pour asservir le fort. 

Qui est-ce qui peut penser quelle ait prescrit 
indifféremment les mêmes avances aux uns et aux 
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autres, et que le premier à former des désirs doive 
être aussi le premierà les témoigner?Quelle étrange 
dépravation de jugemeut! L'entreprise ayant des 
conséquences si différentes pour les deux sexes, 
est-il naturel qu’ils aient la même audace à s’y li- 
vrer? Comment ne voit-on pas qu’avec une si 
grande inégalité dans la mise commune, si la ré- 
serve n’imposoit à l'un la modérationque la nature 
impose à l’autre, il en résultcroit bientôt la ruine 
de tous deux, et que le genre humain périrait par 
les moyens établis pour le conserver? Avec la faci- 
lité qu’ont les femmes d’émouvoir les sens des 
hommes, et d’aller réveiller au fond de leurs cœurs 
les restes d’un tempérament presque éteint, s’il 
étoit quelque malheureux climat sur la terre où la 
philosophie eût introduit cet usage, sur-tout dans 
les pays chauds, où il naît plus de femmes que 
d’hommes, tyrannisés par elles ils seroient enfin 
leurs victimes, et se verroient tous traîner à la 
mort sans qn’ils pussent jamais s’en défendre. 

Si les femelles des animaux n’ont pas la même 
hon te, ques’ensuit-il? Ont-elles, commeles femmes, 
les désirs illimités auxquels cette honte sert de 
frein? Le désir ne vient pour elles qu’avec le be- 
soin; le besoin satisfait, le désir cesse; elles ne re- 
poussent plus le mâle par feinte', mais tout de 


1 J’ai déjà remarqué que les refus de simagrée et d'agacerie sont 
commun» à presque toutes les femelles, même parmi les animaux, 
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bon : elles font tout le contraire de ce que fei- 
soit la fille d’Auguste, elles ne reçoivent plus de 
passagers quand le navire a sa cargaison. Même 
quand elles sont libres, leurs temps de bonne vo- 
lonté sont courts et bientôt passés; l'instinct les 
pousse et l’instinct les arrête. Où sera le supplé- 
ment de cet instinct négatif dans les femmes, 
quand vous leur aurez ôté la pudeur? Attendre 
quelles ne sc soucient plus des hommes, c’est at- 
tendre qu’ils ne soient plus bons à rien. 

L’Être suprême a voulu faire en tout honneur 
à l’espèce humaine : en donnant à l’homme des 
penchants sans mesure, il lui donne en même 
temps la loi qui les règle, afin qu’il soit libre et se 
commande à lui-même : en le livrant à des pas- 
sions immodérées, il joint à ces passions la raison 
pour les gouverner : en livrant la femme à des dé- 
sirs illimités, il joint à ces désirs la pudeur pour 
les contenir. Pour surcroît, il ajoute encore une 
récompense actuelle au bon usage de ses facultés, 
savoir le goût qu’on prend aux choses honnêtes 
lorsqu’on en fait la régie de ses actions. Tout cela 
vaut bien, ce me semble, l'instinct des bêtes. 

Soit donc que la femelle de l’homme partage ou 
non ses désirs et veuille ou non les satisfaire, elle 
le repousse et se défend toujours, mais non pas 

el même quand elle* «ont le plus disposée* à *e rendre; il faut n’avoir 
jamais observé leur manège pour disconvenir de cela. 
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toujours avec la même force, ni par conséquent 
avec le même succès. Pour que l’attaquant soit 
victorieux, il faut que l’attaqué le permette ou 
l’ordonne ; car que de moyens adroits n’a-t-il pas 
pour forcer l’agresseur d’user de force! Le plus 
libre et le plus doux de tous les actes n’admet point 
de violence réelle, la nature et la raison s’y oppo- ' 
sent: la nature, en ce quelle a pourvu le plus foible 
d’autant de force qu’il en faut pour résister quand 
il lui plaît; la raison, en ce qu’une violence réelle 
est non seulement le plus brutal de tous les actes, 
mais le plus contraire à sa fin, soit parceque 
l’homme déclare ainsi la guerre à sa compagne, 
et l’autorise à défendre sa personne et sa liberté 
aux dépens même de la vie de l’agresseur, soit 
parceque la femme seule est juge de l’état où elle 
se trouve, et qu’un enfant n’auroit point de père 
si tout homme en pouvoit usurper les droits. 

Voici donc une troisième conséquence de la 
constitution des sexes, c’est que le plus fort soit 
le maître en apparence, et dépende en effet du 
plus foible; et cela non par un frivole usage de 
galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de 
protecteur, mais par une invariable loi de la na- 
ture, qui, donnant à la femme plus de facilité 
d’exciter les désirs qu’à l’homme de les satisfaire, 
fait dépendre celui-ci, malgré qu’il en ait, du bon 
plaisir de l’autre, et le contraint de chercher à 
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son tour à lui plaire pour obtenir quelle consente 
à le laisser être le plus fort. Alors ce qu’il y a de 
plus doux pour l’homme dans sa victoire est de 
douter si c’est la foiblesse qui cède à la force, ou 
sic’est la volonté qui se rend ; et la ruse ordinaire 
de la femme est de laisser toujours ce doute entre 
elle et lui. L’esprit des femmes répond en ceci 
parfaitement à leur constitution : loin de rougir 
de leur faiblesse, elles en font gloire; leurs tendres 
muscles sont sans résistance ; elles affectent de ne 
pouvoir soulever les plus légers fardeaux : elles 
auraient bonté detre fortes. Pourquoi cela? Ce 
n’est pas seulement pour paroitre délicates, c’est 
par une précaution plus adroite ; elles se ménagent 
de loin des excuses et le droit d’ctre foibles au 
besoin. 

Le progrès des lumières acquises par nos vices 
a beaucoup changé sur ce point les anciennes opi- 
nions parmi nous, et l’on ne parle plus guère de 
violeuces depuis quelles sont si peu nécessaires et 
que les hommes n’y croient plus 1 ; au lieu qu’elles 
sont très communes dans les hautes antiquités 
grecques et juives, pareeque ces mêmes opinions 
sont dans la simplicité de la nature, et que la seule 

* II peut y avoir une telle disproportion d'âge et de force qu'une 
violence réelle ait lieu; mais traitant ici de l’état relatif des sexes 
selon l'ordre de la nature, je les prends tous deux dans le rapport 
commun qui constitue cel état. 
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expérience du libertinagea pu les déraciner. Si l’on 
cite de nos jours moins d’actes de violence, ce n’est 
sûrement pas que les hommes soient plus tempé- 
rants, mais c’est qu’ils ont moins de crédulité, et 
que telle plainte qui jadis eût persuadé des peuples 
simples nefcroitde nos jours qu’attirer les ris des 
moqueurs; on gagne davantage à se taire. Il y a 
dans le Deutéronome ' une loi par laquelle une 
fille abusée étoit punie avec le séducteur si le délit 
avoit été commis dans la ville ; mais s’il avoit été 
commis à la campagne ou dans des lieux écartés, 
l’homme seul étoit puni; Car, dit la loi, la fille a 
crié et n'a point été entendue. Cette bénigne inter- 
prétation apprenoit aux filles à ne pas se laisser 
surprendre en des lieux fréquentés. 

L’effet de ces diversités d’opinions sur les mœurs 
est sensible. La galanterie moderne en est l’ou- 
vrage. Les hommes, trouvant que leurs plaisirs 
dépendoient plus de la volonté du beau sexe qu’ils 
n’avoient cru, ont captivé cette volonté par des 
complaisances dont il les a bien dédommagés. 

Voyez comment le physique nous amène insen- 
siblement au moral , et comment de la grossière 
union des sexes naissent peu à peu les plus douces 
lois de l’amour. L’empire des femmes n’est pointa 
elles parcequeles hommes l’ont voulu , mais parce- 
que ainsi le veut la nature : il étoit à elles avant 

1 * Chap. xxu, v. 23-37. 
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qu’elles parussent l’avoir. Ce même Hercule, qui 
crutfaireviolenceauxcinquantelillesdeTlicspius, 
fut pourtant contraint de Hier prèsd’Omphale; et 
le fort Samson n’étoit pas si fort que Dalila. Cet 
empire est aux femmes, et ne peut leur être ôté, 
même quand elles en abusent: si jamais elles pou- 
voient le perdre, il y a long-temps quelles l’au- 
roient perdu. 

Il n'y a nulle parité entre les deux sexes quant à 
la conséquence du sexe. Le mâle n’est mâle qu’en 
certains instants, la femelle est femelle toute sa vie 
ou du moins toute sa jeunesse; tout la rappelle 
sans cesse à son sexe, et, pour en bien remplir les 
fonctions, il lui faut une constitution qui s’y rap- 
porte. Il lui faut du ménagement durant sa gros- 
sesse; il lui faut du repos dans scs couches; il lui 
faut une vie molle et sédentaire pour allaiter scs 
enfants; il lui faut, pour les élever, de la patience 
et de la douceur, un zélé, une affection que rien 
ne rebute; elle sert de liaison entre eux et leur 
père, elle seule les lui fait aimer et lui donne la 
confiance de les appeler siens. Que de tendresse 
et de soins ne lui faut— il point pour maintenir 
dans l’union toute la famille! Et enfin tout cela 
ne doit pas être des vertus, mais des goûts, sans 
quoi l’espèce humaine seroit bientôt éteinte. 

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes 
n’est ni ne peut être la même. Quand la femme se 
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plaint là-dessus de l’injuste inégalité qu’y met 
l'homme, elle a tort; cette inégalité n’est point 
_ne institution humaine, ou du moins elle n’est 
point l’ouvrage du préjugé, mais de la raison: 
tfîest à celui des deux que la nature a chargé du 
dépôt des enfants d’en répondre à l’autre. Sans 
doute il n’est permis à personne de violer sa foi, 
et tout mari infidèle qui prive sa femme du seul 
prix des austères devoirs de son sexe est u n homme 
injuste et barbare : mais la femme infidèle fait 
plus, elle dissout la famille et brise tous les liens 
de la nature; en donnant à l'homme des enfants 
qui ne sont pas à lui, elle trahît les uns et les au- 
tres, elle joint la perfidie à l’infidélité. J'ai peineà 
voir quel désordre et quel crime ne tient pas à 
celui-là- S’il est un état affreux au monde, c’est 
celui d’un malheureux père qui, sans confiance 
en su femme, n’ose se livrer aux plus doux senti- 
ments de son cœur, qui doute en embrassant son 
enfant s’il n’embrasse point l'enfant d’un autre, le 
gage de son déshonneur, le ravisseur du bien de 
ses propres enfants. Qu’est-ce alors que la famille, 
si ce n’est une société d’ennemis secrets qu’une 
femme coupable arme l’un contre l'autre, en les 
forçant de feindre de s'entr’aimer? 

Il n’importe dotic pas seulement que la femme 
soit fidèle, mais qu’elle soit jugée telle par son 
mari, par ses proches, par tou| le monde; il im- 
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porte qu’elle soit modeste, attentive, réservée, et 
qu’elle porte aux yeux d’autrui, comme en sa pro- 
pre conscience, le témoignage de sa vertu. Enfin 
s’ilimportequ’un pèreaimeses enfants, il importe 
qu'il estime leur mère. Telles sont les raisons oui 
mettent l’apparence même au nombre des devoirs 
des femmes, et leur rendent l'hoUncur et la répu- 
tation non moins indispensables que la chasteté. 

De ces principes dérive, avec la différence morale 
des sexes, un motif nouveau de devoir et de con- 
venance qui prescrit spécialement aux femmes 
l’attention la plus scrupuleuse sur leur conduite, 
sur leurs manières, sur leur maintien. Soutenir 
vaguement que les deux sexes sont égaux, et que 
leurs devoirs sont les mêmes, c’est se perdre en 
déclamations vaines, c’est ne rien dire tant qu’on 
ne répondra pas à cela. 

N’est-ce pas une manière de raisonner bien so- 
lide, de donner des exceptions pour réponse à des 
lois générales aussi bien fondées? Les femmes, dites- 
vous, ne font pas toujours des enfants! Non, mais 
leur destination propre est d’en faire. Quoi! par- 
cequ’il y a dans l’univers une centaine de grandes 
villes où Iesüemmcs vivant dans la licence font peu 
d’enfants, vous prétendez que l’état des femmes 
est d’en faire peu! Et que deviendraient vos villes, 
si les campagnes éloignées, où les femmes vivent j 

plus simplement et plus chastement, ne réparoient 
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la stérilité des dames? Dans combien de provinces 
les femmes qui n’ont fait que quatre ou cinq en- 
fants passent pour peu fécondes 1 ! Enfin , que telle 
ou telle femme fasse peu d’cnfant$, qu’importe? 
L’état de la femme est-il moins d’ètre mère? et 
n’est-ce pas par des lois générales que la nature et 
les mœurs doivent pourvoir à cet état? 

Quand il, y auroit entre les grossesses d'aussi 
longs intervalles qu’on le suppose, une femme 
changera-t-elle ainsi brusquement et alternati- 
vement de manière de- vivre sans péril et sans 
risque? Sera-t-elle aujourd’hui nourrice et demain 
guerrière? Changera-t-elle de tempérament et de 
goûts comme un caméléon de couleurs? Passera- 
t-elle tout-à-coup de l’ombre de la clôture et des 
soins domestiques aux injures de l’air, aux tra- 
vaux, aux fatigues, aux périls de la guerre? Sera- 
t-elle tantôt craintive’ et tantôt brave, tantôt dé- 
licate et tantôt robuste? Si les jeunes gens élevés 
dans Paris ont peine à supporter le métier des 
armes, des femmes qui n’ont jamais affronté le 


* Sans cela l’espèce dépériroit nécessairement : pour quelle se 
conserve il faut, tout compensé, que chaque femme fasse à-peu-près 
quatre enfants; car des enfants qui naissent il en meurt prés de la 
moitié avant qu’ils puisseut en avoir d'antres, et il en faut deux res- 
tants pour représenter le père et la mûre* Voye* si les villes vous 
fourniront cette population-là. 

* la timidité des femmes est encore un instinct de la nature contre 
le double risque quelles courent durant leur grossesse. 
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soleil , et qui savent à peine marcher, le suppu- 
teront- elles après cinquante ans de mollesse? 
Prendront-qllcs ce dur métier à l’âge ou les hom- 
mes le quittent? 

Il y a des pays où les femmes accouchent presque 
sans peine, et nourrissent leurs enfants presque 
sans soin; j’en conviens : mais dans ces mêmes 
pays les hommes vont demi-nus en tout temps, 
terrassent les bêtes féroces, portent y n canot 
comme un havresac, font des chasses de sept ou 
huit cents lieues, dorment à l’air à plate terre, 
supportent des fatigues incroyables, et passent 
plusieurs jours sans manger. Quand les femmes 
deviennent robustes, les hommes le deviennent 
encore plus; quand les hommes s’amollissent, les 
femmes s’amollissent davantage : quand les deux 
termes changent également, la différence reste 
la même. ’ 

Platon , dans sa République, donne aux femmes 
les mêmes exercices qu’aux hommes; je le crois 
bien: ayant ôté de son gouvernement les familles 
particulières, et ne sachant plus que faire des 
femmes, il se vit forcé de les faire hommes. Ce 
beau génie avoit tout combiné, tout prévu : il 
alloit au-devant d’une objection que personne 
peut-être n’eût songé à lui faire; mais il a mal 
résolu celle qu’on lui fait. .le ne parle point de cette 
prétendue communauté de femmes dont le re~ 
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pioche tant répété prouve que ceux qui le lui 
font ne l’ont jamais lu ; je parle.de cettfc promis- 
cuité civile qui confond par-tout les deux sexes 
dans les mêmes emplois, dans les mêmes travaux, 
et ne peut manquer d’engendrer les plus intolé- 
rables abus ; je parle de cette subversion des plus 
doux sentiments de la nature, immolés à un sen- 
timent artificiel qui ne peut subsister que pât- 
eux :.comfhe s’il ne falloit pas une prise naturelle 
pour former des liens de convention ! comme si 
l’amour qu’on a pour scs proches n’étoit pas le 
principe de celui qu’on doit à l’état! comme si ce 
n’étoit pas par la petite patrie, qui est la famille, 
que le cœur s’attache à la grande! comme si ce 
n’étoit pas le bon fils, le bon mari, le bon père, 
qui font le bon citoyen ! 

Dès qu’une fois il est démontré queljjiomme et 
la femme ne sont ni ne doivent être constitués de 
même, de caractère ni de tempérament, il s’ensuit 
qu’ils ne doivent pas avoir la même éducation. En 
suivant les directions de la nature, ils doivent 
agir de concert, mais ils ne doivent pas faire les 
mêmes choses; la fin des travaux est commune, 
maisles travaux sont différents, et par conséquent 
les goûts qui les dirigent, Après avoir tâché de 
former l’homme naturel, pour ne pas laisser im- 
parfait notre ouvrage, voyons comment doit se 
formée aussi la femme qui convientà cet homme. 
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Voulez-vous toujours être bien guidé, suivez 
toujours les indications de la nature. Tout ce qui 
caractérise le sexe doit être respecté comme établi 
par elle. Vous dites sans cesse : Les femmes ont tel 
et tel défaut que nous n’avons pas. Votre orgueil 
vous trompe, ce seraient des défauts pour vous, 
ce sont des qualités pour elles ; tout irait moins 
bien si elles ne les avoient pas. Empêchez ces pré- 
tendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de 
les détruire. 

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier 
que nous les élevons pur être vaincs et coquettes, 
que nous les amusons sans cesse à des puérilités 
pour rester plus facilement les maîtres ; elles s’en 
prennent à nous des défauts que nous leur repro- 
chons. Quelle folie! Et depuis quand sont-ce les 
hommes qui se mêlent de l’éducation des filles? 
Qui est-ce qui empêche les mères de les élever 
comme il leur plaît? Elles n’ont point de collèges: 
grand malheur! Eh ! plût à Dieu qu’il n’y en eût 
point pour les garçons! ils seraient plus sensément 
et plus honnêtement élevés. Force-t-on vos filles 
à perdre leur temps en niaiseries? Leur fait-on 
malgré elles passer la moitié de leur vieà leur toi- 
lette, à votre exemple? Vous empêche-t-on de les 
instruire et faire instruire à votre gré? Est-ce 
notre faute si elles nous plaisent quand elles sont 
belles, si leurs minauderies nous séduisent, si l’art 
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quelles apprennent de vous nous attire et nous 
flatte, si nous aimons à les voir mises avec goût, 
si nous leur laissons affiler à loisir les armes dont 
elles nous subjuguent? Eli! prenez le parti de les 
élever comme des hommes; ils y consentiront de 
bon cœur. Plus elles voudront leur ressembler, 
moins elles les gouverneront, et c’est alors qu’ils 
seront vraiment les maîtres. 

Toutes les facultés communes aux deux sexes 
ne leur sont pas également partagées ; mais prises 
en tout, elles se compensent. La femme vaut 
mieux comme femme et moins comme homme; 
par-tout où elle fait valoir scs droits, elle a l’avan- 
tage; par-toutoù elle veut usurper les nôtres, elle 
reste au-dessous de nous. On ne peut répondre à 
cette vérité générale que par des exceptions; con- 
stante manière d’argumenter des galants partisans 
du beau sexe. 

Cultiver danslcs femmes lesqualitésdel’homme, 
et négliger celles qui leur sont propres, c’est donc 
visiblement travaillera leur préjudice. Les rusées 
le voient trop bien pour en être les dupes; en 
tâchant d’usurper nos avantages, elles n’aban- 
donnent pas les leurs; mais il arrive de là que, ne 
pouvant bien ménager les uns et les autres parcc- 
qu ils sont incompatibles , elles restent au-dessous 
de leur portée sans se mettre à la nôtre, et per- 
dent la moitié de leur prix. Croyez-moi, mère 
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judicieuse, ne faites point de votre fille un hon- 
nête homme, comme pour donner un démenti à 
la nature : faites-en une honnête femme, et soyez 
sure quelle en vaudra mieux pour elle et pour 
n'ous. 

S’ensuit-il quelle doive être élevée dans l’igno- 
rance de toute chose, et bornée aux seules fonc- 
tion du ménage? L’homme fera-t-il sa servante de 
sa compagne? Se privera-t-il auprès d’elle du plus 
grand charme de la société? Pour mieux l’asservir 
l'empèchcra-t-il de rien sentir, de rien connoître? 
En fera-t-il un véritable automate? Non, sans 
doute; ainsi ne l’a pas dit la nature, qui donne 
aux femmes un esprit si agréable et si délié; au 
contraire, elle veut qu elles pensent, quelles ju- 
gent, qu’elles aiment, (ju'ellesconnoissent, quelles 
cultivent leur esprit comme leur figure; ce sont 
les armes qu’elle leur donne pour suppléer à la 
force qui leur manque et pour diriger la nôtre. 
Elles doivent apprendre beaucoup de choses, 
mais seulement celles qu’il leur convient de sa- 
voir. 

Soit que je considère la destination particulière 
du sexe, soit que j’observe ses penchants , soit que 
je compte ses devoirs, tout concourt également à 
m’indiquer la forme d’éducation qui lui convient. 
La femme et l’homme sont faits l’un pour l'autre, 
mais leur mutuelle dépendance nest pas égale: 


- Digitized by Google 


LIVRE V. 


2 


les hommes dépendent des femmes par leurs dé- 
sirs; les femmes dépendent des hommes et par 
leurs désirs et par leurs hesoius; nous subsiste- 
rions plutôt sans elles quelles sans nous. Pour 
quelles aient le nécessaire, pour qu’elles soient 
dans leur état, il faut que nous le leur donnions, 
que nous voulions le leur donner, que nous les 
en estimions dignes; clics dépendent de nos sen- 
timents, du prix que nous mettons à leur mé- 
rite, du cas que nous faisons de leurs charmes et 
de leurs vertus. Par la loi même de la nature, les 
femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, 
sont à la merci des jugements des hommes : il ne 
suffit pas quelles soient estimables, il faut qu’elles 
soient estimées; il ne leur suffit pas dere belles, 
il faut quelles plaisent; il ne leur suffit pas d'être 
sages , il faut quelles soient reconnues pour telles ; 
leur honneur n’est pas seulement dans leur con- 
duite, mais dans leur réputation, et il n’est pas 
possible que celle qui consent à passer pour in- 
fâme puisse jamais être honnête. L’homme, eu 
bien faisant, ne dépend que de lui-même, et peut 
braver le jugement public; mais la femme, en 
bien faisant, n’a fait que la moitié de sa tâche, et 
ce que l’on pense d'elle ne lui importe pas moins 
que ce qu’elle est en effet. Il suit de là que le sys- 
tème de son éducation doit être à cet égard con- 
traire à celui de la nôtre : l'opinion est le tombeau 
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de la vertu parmi les hommes, et son trône parmi 

les femmes. 

De la bonne constitution des mères dépend 
d'abord celle des enfants ; du soin des femmes 
dépend la première éducation des hommes; des 
femmes dépendent encore leurs mœurs, leurs 
passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur 
même. Ainsi toute l'éducation des femmes doit 
être relative aux hommes. Leur plaire, leur être 
utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever 
jeunes, les soigner grands, les conseiller, les con- 
soler, leur rendre la vie agréable et douce; voilà 
les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce 
qu’on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant 
qu’on ne remontera pas à ce principe, on s’écar- 
tera du but, et tous les préceptes qu’on leur don- 
nera ne serviront de rien pour leur bonheur ni 
pour le nôtre. 

Mais, quoique toute femme veuille plaire aux 
hommes et doive le vouloir, il y a bien de la dif- 
férence entre vouloir plaire à l’homme de mérite, 
à l’homme vraiment aimable, et vouloir plaire à 
ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et 
celui qu’ils imitent. Ni la nature ni la raison ne 
peuvent porter la femme à aimer dans les hommes 
ce qui lui ressemble, et ce n’est pas non plus en 
prenant leurs manières qu’elle doit chercher à 
s’en faire aimer. 
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Lors donc que, quittant le ton modeste et posé 
de leur sexe, elles prennent les airs de ces étour- 
dis, loin de suivre leur vocation, elles y renon- 
cent ; elles sotent à elles-mcmes les droits quelles 
pensent usurper. Si nous étions autrement, di- 
sent-elles, nous ne plairions point aux hommes. 
Elles mentent. Il faut être folle pour aimer les 
fous; le désir d’attirer ces gens-là montre le goût 
de celle qui s’y livre. S’il n'y avoit point d’hommes 
frivoles, elle se presscroit d’en faire; et leurs 
frivolités sont bien plus son ouvrage que les 
siennes ne sont le leur. La femme qui aime les 
vrais hommes, et qui veut leur plaire, prend des 
moyens assortis à son dessein. La femme est co- 
quette par état; mais sa coquetterie change de 
forme et d’objet selon ses vues : réglons ces vues 
sur celles de la nature, la femme aura l’éduca- 
tion qui lui convient. 

Les petites filles, presque en naissant, aiment 
la parure : non contentes d’être jolies, elles veu- 
lent qu’on les trouve telles; on voit dans leurs 
petits airs que ce soin les occupe déjà; et à peine 
sont-elles en état d’entendre ce (ju’on leur dit, 
qu'on les gouverne en leur parlant de ce qu’on 
pensera d’elles. Il s’en faut bien que le même mo- 
tif très indiscrètement proposé aux petits garçons 
n’ait sur eux le même empire. Pourvu qu’ils soient 
indépendants et qu’ils aient du plaisir, ils se sou- 
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tient fort peu de ce qu’on pourra penser d'eux. 

Ce n’est qu’à force d<? temps et de peine qu’on les 
assujettit à la même loi. 

De quelque part que vienne aux filles cette prc- 
' inière leçon, elle est très bonne. Puisque le corps 
, naît pour ainsi dire avant lame, la première cul- 
ture doit être celle du corps : cet ordre est com- 
mun aux deux sexes. Mais l’objet de cette culture 
est different; dans l’un cet objet est le dévelop- 
pement des forces, dans l’autre il est celui des 
agréments : non que ces qualités doivent être 
exclusives dans chaque sexe, l’ordre seulement 
est renversé; il finit assez de force aux femmes 
pour faire tout ce quelles font avec grâce; il faut 
assez d’adresse aux hommes pour faire tout ce 
qu’ils font avec facilité. 

Par l'extrême mollesse des femmes commence 
celle des hommes. Les femmes ne doivent pas 
être robustes comme eux, mais pour eux, pour 
que les hommes qui naîtront d’elles le soient aussi. 

En ceci , les couvents où les pensionnaires ont une 

nourriture grossière, mais beaucoup débats, de 

courses, de jeux en plein air et dans des jardins, 

sont à préférer à la maison paternelle, où une 

fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou 

tancée, toujours assise sous les yeux de sa mère 

dans une chambre bien close, n’ose se lever, ni | 

marcher, ni parler, ni souffler, et n’a pas un mo- 
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ment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, 
se livrer à la pétulance naturelle à son âge: tou- 
jours ou relâchement dangereux ou sévérité mal- 
entendue; jamais rien selon la raison. Voilà com- 
ment on ruine le corps et le cœur de la jeunesse. 

Les filles de Sparte s’exerçoient, comme les gar- 
çons, aux jeux militaires, non pour aller à la 
guerre, mais pour porter un jour des enfants ca- 
pables d’en soutenir les fatigues. Ce n’est pas là 
ce que j’approuve, il n’est pas nécessaire pour 
donner des soldats à letat que les mères aient 
porté le mousquet et fait l’exercice à la prus- 
sienne; mais je trouve qu’en général l'éducation 
grecque étoit très bien entendue en cette partie. 
Les jeunes filles paroissoient souvent en public, 
pas mêlées avec les garçons, mais rassemblées 
entre elles. 11 n’y avoit presque pas une fête, pas 
un sacrifice, pas une cérémonie, où l’on ne vit 
des bandes de filles des premiers citoyens couron- 
nées de fleurs, chantant des hymnes, formant 
des chœurs de danses, portant des corbeilles, des 
vases, des offrandes, et présentant aux sens dé- 
pravés des Grecs un spectacle charmant et pro- 
pre à balancer le mauvais effetale leur indécente 
gymnastique; Quelque impression que fît cet 
usage sur les cœurs des hommes, toujours étoit-il 
excellent pour donnerait sexe une bonne consti- 
tution dans la jeunesse par des exercices agréa- 
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blés , modérés , salutaires , et pour aiguiser et for- 
mer son goût par le désir continuel de plaire, 
sans jamais exposer ses mœurs. 

Sitôt que ces jeunes personnes étoient mariées , 
ou ne les voyoit plus en public ; renfermées dans 
leurs maisons, elles bornoient tous leurs soins à 
leur ménage et à leur famille. Telle est la manière 
de vivre que la nature et la raison prescrivent au 
sexe. Aussi de ces mères-là naissoient les hommes 
les plus sains , les plus robustes , les mieux faits de 
la terre; et malgré le mauvais renom de quelques 
îles, il est constant que de tous les peuples du 
monde, sans en excepter même les Romains, on 
n’en cite aucun où les femmes aient été à-la-fois 
plus sages et plus aimables, et aient mieux réuni 
les mœurs et la beauté , que l’ancienne Grèce. 

On sait que l’aisance des vêtements qni ne gê- 
noient point le corps contribuoit beaucoup à lui 
laisser dans les deux sexes ces belles proportions 
qu’on voit dans leurs statues, et qui servent en- 
core de modèle à l’art quand la nature défigurée a 
cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes ces 
entraves gothiques* de ces multitudes de liga- 
tures qui tiennent de toutes parts nos membres 
en presse, ils n’en avoient pas une seule. Leurs 
femmes ignoraient l’usage de ces corps de baleine 
par 'lesquels les nôtres contrefont leur taille plutôt \ 

qu’elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que 
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cet abus, poussé en Angleterre à un point incon- 
cevable, n’y fasse pas à la fin dégénérer l’espèce, 
et je soutiens même que l’objet d’agrément qu’on 
se propose en cela est deîmauvais goût. Il n’est 
point agréable de voir une femme coupée en deux 
comme une guêpe ; cela choque la vue et fait souf- 
frir l’imagination. La finesse de la taille à, comme 
tout le reste, ses proportions, sa mesure, passé 
laquelle elle est certainement un défaut: ce défaut 
seroit même frappant à l'œil sur le nu ; pourquoi 
seroit-il une beauté sous le vêtement? 

Je n’ose presser les raisons sur lesquelles les 
femmes s’obstinent à s'cncuirasser ainsi : un sein 
qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela dé- 
plaît fort, j’en conviens, dans une personne de 
vingt ans, mais cela ne choque plus à trente; et 
comme il faut en dépit de nous être en tout temps 
ce qu’il plaît à la nature, et que l’œil de l’homme 
ne s’y trompe point, ces défauts sont moins dé- 
plaisants à tout âge que la sotte affectation d'une 
petite fille de quarante ans. 

Tout ce qui gêne et contraint la nature est de 
mauvais goût; cela est vrai des parures du corps 
comme des ornements de l’esprit. La vie, la 
santé, la raison , le bien-être, doivent aller avant 
tout; la grâce ne va point sans l’aisance; la déli- 
catesse n’est pas la langueur, et il ne faut pas être 
malsaine pour plaire. On excite la pitié quand on 



28 


ÉMILE. 

souffre; mais le plaisir et le désir cherchent la 
fraîcheur de la santé. 

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d’a- 
inusements communs, et cela doit être; n’en ont- 
ils pas de même étant grands? Ils ont aussi des 
goûts propres qui les distinguent. Les garçons 
cherchent le mouvement et le bruit; des tam- 
bours, des sabots, de petits carrosses; les filles 
aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert à 
l’ornement; des miroirs, des bijoux, des chiffons, 
sur-tout des poupées : la poupée est l’amusement 
spécial de ce sexe ; voilà très évidemment son goût 
déterminé sur sa destination. Le physique de 
l’art de plaire esi dans la parure; c’est tout ce que 
des enfants peuvent cultiver de cet art. 

Voyez une petite-fille passer la journée autour 
de sa poupée, lui changer sans cesse d’ajuste- 
ment, l’habiller, la déshabiller cent et cent fois, 
chercher continucllementde nouvelles combinai- 
sons d’ornements bien ou mal assortis, il 11‘im- 
porte; les doigts manquent d'adresse, le goût n’est 
pas formé, mais déjà le penchant se montre : dans 
cette éternelle occupation le temps coule sans 
qu’elle y songe; les heures passent, elle n’en sait 
rien, elle oublie les repas mêmes, elle a plus faim 
de parure que d’aliment. Mais, direz-vous, elle 
pare sa poupée et non sa personne. Sans doute; 
elle voit sa poupée et ne se voit pas, elle ne peut 
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rien faire pour elle-même, elle n’est pas formée, 
elle n’a ni talent ni force, elle n’est rien encore, 
elle est toute dans sa poupée, elle y met toute sa 
coquetterie. Elle ne l’y laissera pas toujours, clic 
attend le moment d’être sa poupée elle-même. 

Voilà donc un premier goût bien décidé : vous 
n’avez <ju a le suivre et le régler. 11 est sûr que la 
petite voudroit de tout son cœur savoir orner sa 
poupée, faire ses nœuds de manche, son fichu, 
son falbala, sa dentelle; en tout cela on la fait dé- 
pendre si durement du bon plaisir d’autrui, qu’il 
lui seroit bien plus commode de tout devoir à 
son industrie. Ainsi vient la raison des premières 
leçons qu’on lui donne : ce ne sont pas des tâches 
qu’on lui prescrit, ce sont des bontés qu’on a 
pour elle. Et en effet presque toutes les petites 
filles apprennent avec répugnance à lire et à 
écrire; mais, quant à tenir l’aiguille, c’est ce 
qu’elles apprennent toujours volontiers. Elles s’i- 
maginent d’avance être grandes, et songent avec 
plaisir que ces talents pourront un jour leur ser- 
vir à se parer. 

Cette première route ouverte est facile à suivre : 
la couture, la broderie, la dentelle, viennent 
d’elles-mèmes. La tapisserie n'est plus si fort à 
leur gré : les meubles sont trop loin d’elles, ils ne 
tiennent point à la personne, ils tiennent à d’au- 
tres opinions. La tapisserie est l’amusement des 
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femmes; de jeunes filles n’y prendront jamais un 

fort grand plaisir. 

Ces progrès volontaires s’étendront aisément 
jusqu’au dessin, car cet art n’est pas indifférent à 
celui de se mettre avec goût : mais je ne voudrois 
point qu’on les appliquât au paysage, encore 
moins à la figure. Des feuillages, des fruits, des 
fleurs, .des draperies, tout ce qui peut servir à 
donner un contour élégant aux ajustements, et à 
faire soi-même un patron de broderie quand on 
n’en trouve pas à son gré, cela leur suffit. En gé- 
néral, s’il importe aux hommes de borner leurs 
études à des connoissances d’usage, cela importe 
encore plus aux femmes, pareeque la vie de celle- 
ci, bien que moins laborieuse, étant ou devant 
être plus assidue à leurs soins, et plus entre- 
coupée de soins divers, ne leur permet de se 
livrer par choix à aucun talent au préjudice de 
leurs devoirs. 

Quoiqu'on disent les plaisants, le bon sens est 
également des deux sexes. Les filles en général 
sont plus dociles que les garçons, et l’on doit même 
user sur elles de plus d’autorité, comme je le 
dirai tout-à-l'heure; mais il ne s’ensuit pas que 
l'on doive exiger d’elles rien dont elles ne puissent 
voir l’utilité; l’art des mères est de la leur montrer 
dans tout ce qu'elles leur prescrivent, et cela est 
d’autant plus aisé, que l’intelligence dans les filles 
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est plus précoce que dans les garçons. Cette régie 
bannit de leur sexe, ainsi que du nôtre, non-seu- 
lcmeut toutes les études oisives qui n’al)outissent 
à rien de bon , et ne rendent pas même plus agréa- 
bles aux autres ceux qui les ont faites, mais même 
toutes celles dont l'utilité n’est pas de lagc, et 
où l’enfant ne peut la prévoir dans un âge plus 
avancé. Si je ne veux pas qu’on presse un garçon 
d’apprendre à lire, à plus forte raison je ne veux 
pas qu’on y force de jeunes fdles avant de leur 
faire bien sentir à quoi sert la lecture; et, dans 
la manière dont on leur montre ordinairement 
cette utilité, on suit bien plus sa propre idée que 
la leur. Après tout, où est la nécessité qu’une fille 
sache lire et écrire de si bonne heure? Aura-t-elle 
sitôt uu ménage à gouverner? Il y en a bien 
peu qui ne fassent plus d’abus que d’usage de 
cette fatale science; et toutes sont un peu trop 
curieuses pour ne pas l’apprendre sans qu’on les 
y force, quand elles en auront le loisir et l’occa- 
sion. Peut-être devroient-elles apprendre à chif- 
frer avant tout; car rien n’offre une utilité plus 
sensible en tout temps, ne demande un plus long 
usage, et ne laisse tant de prise à l’erreur que les 
comptes. Si la petite n'avoit les cerises de son 
goûter que par une opération d’arithmétique, je 
vous réponds quelle saurait bientôt calculer. 

Jeconnois une jeune personne qui apprità écrire 
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plus tôt qu'à lire, et qui commença d écrire avec l’ai- 
guille avant que d’écrire avec la plume. De toute 
l’écriture elle ne voulut d’abord faire que des O. 
Elle faisoit incessamment des O grands et petits, 
des O de toutes les tailles, des O Içs'uns dans les 
autres, et toujours tracés à rebours. Malheureuse- 
ment un jour qu’elle étoit occupée à cet utile exer- 
cice, elle se vit dans un miroir; et, trouvant que 
cette attitude contrainte lui donnoit mauvaise 
j;race,commcuncautreMinerve,ellejetalaplume, 
et ne voulut plus faire des O. Son frère u’aimoit 
pas plus à écrire quelle; mais ce qui le fâchoit étoit 
la gène, et non pas l’air qu’elle lui donnoit. Ou 
prit un autre tour pour la ramener à l’écriture; 
la petite fille étoit délicate et vainc, elle n’enten- 
doit point que son linge servît à scs sœurs ; on le 
marquoitj on ne voulut plus le marquer, il fallut 
apprendre à marquer elle-même : on conçoit le 
reste du progrès. 

J ustificz toujours les soins que vous imposez aux 
jeunes filles, mais iinposez-leur-cn toujours. L’oisi- 
veté et l’indocilité sont les deux défauts les plus 
dangereux pour elles, et dont on guérit le moins 
quand on les a contractés. Les filles doivent être 
vigilantes et laborieuses: ce n’est pas tout; elles 
doivent être gênées de bonne heure. Ce malheur, 
si c’en est un pour elles, est inséparable de leur 
sexe; et jamais ejles ne s’en délivrent que pour eu 
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souffrir de Lien plus cruels. Elles seront toute iepr 
vie asservies à la gêne la plus continuelle et la plus 
sévère, qui est celle des bienséances. Il faut les 
exercer d'abord à la contrainte,, afin qu elle ne leur 
coûte jamais rien ; à dompter toutes leurs fantai- 
sies, pour les soumettre aux volontés d’autrui. Si 
elles vouloieut toujours travailler, ou devroit quel- 
quefois les forcer à ne rien faire. La dissipation, 
la frivolité, l’inconstance, sont des défauts qui 
naissent aisément de leurs premiers goûts cor- 
rompus et toujours suivis. Pour prévenir cet abus , 
apprenez^leur sur-tout à se vaincre. Dans nos in- 
sensés établissements, la vie de l’honnête femme 
est un combat perpétuel contre elle-même: il est 
juste que ce sexe partage la peine des maux qu’il 
nous a causés. .. . • 

Empêchez que les filles nes’ennuicutdansleurs 
occu pations , et ne se passionnent da ns ley rs amu- 
sements, comme il arrive toujours dans les éduca- 
tions vulgaires, où l’on met, comme dit Fénelon, 
tout l'ennui d'un côté et tout le plaisir de l’autre. 
Le premier de ces deux inconvénients n’aura lieu, 
si on suit les régies précédentes , que quand les 
personnes qui seront avec elles leur déplairont. 
Une petite fille qui aimera sa mère ou sa mie tra- 
vaillera tout le jour à ses côtés sans ennui ; le babil 
seul la dédommagera de toute sa gêne. Mais , si 
celle qui la gouverne lui est insupportable, elle 
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prendra dans le môme dégoût tout ce qu elle fera 
sous se» yeux. Il est très difficile que celles qui ne 
se plaisent pas avec leurs mères plus qu’avec per- 
sonne au monde puissent un jour tournera bien ; 
mais, pour juger de leurs vrais sentiments., il faut 
les étudier, et non pas se fier à ce quelles disent, 
car elles sont flatteuses, dissimulées, et savent de 
bonne heure se déguiser. On ne doit pas non plus 
leur prescrire d’aimer leur mère; l’affection ne 
vient point par devbir, et ce n’est pas ici que sert 
la contrainte. L’attachement, les soins, la seule 
habitude, feront aimer la mère de la fille; si elle 
ne fait rien pour s’attirer sa haine. La gêne même 
où elle la tient, bien dirigée, loin d’affoiblir cet 
attachement, ne fera que l’augmenter, pareeque 
la dépendance étant un état naturel aux femmes, 
les filles se sentent faites pour obéir. 

Parla même raison qu'ellesontou doiventavoir 
peu de liberté, elles portent à l’excès celle qu’on 
leur laisse ; extrêmes en tout, elles se livrent à leurs 
jeux avec plus d’emportement encore que les gar- 
çons : c’est le second des inconvénients dont je 
viens de parler. Cet emportement doit être modé- 
ré; car il est la cause de plusieurs vices particu- 
liers nux femmes, comme, entre autres, le caprice 
et l’engouement, par lesquels une femme se trans- 
porte aujourd'hui pour tel objet quelle ne regar- 
dera pasdemain. L’inconstance des goûts leur est 
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aussi funeste que leur excès, et l’un et l’autre leur 
vientde la même source. Ne leur ôtez pas la gaieté, 
les ris, le bruit, les folâtres jeux; mais empêchez 
quelles ne se rassasientdel’unpourcourirà l’autre; 
ne souffrez pas qu’un seul instant dans leur vie 
elles ne connoissent plus de frein. Accoutume*- 
les à se voir interrompre au milieu de leurs jeux-, 
et ramener à d’autres soins sans murmurer. La 
seule habitude suffit encore en ceci, parcequ’elle 
ne fait que seconder la nature. i, 

Il résulte de cette contrainte habituelleune do- 
cilité dont, les femmes ont besoin toute leur vie, 
puisqu’elles ne cessent jamais d’être assujetties ou 
à un homme, ou aux jugements des hommes, et 
qu’il ne leur est jamais permis de se mettre au- 
dessus de ces jugements. La première et la plus 
importante qualité d’une femme est la douceur: 
faite pour obéir à un être aussi imparfait que 
l’homme, souvent si plein de vices, et toujours si 
plein de défauts, elle doit apprendre de bonne 
heure à souffrir même l’injustice et à supporter 
les torts d'un mari sans se plaindre : ce n’cst pas 
pour lui, c’est pour elle qu’elle doit être douce. 
L’aigreur et l’opiniâtreté des femmes ne font ja- 
mais qu’augmentçr leurs maux et les mauvais pro- 
cédés des maris; ils sentent que ce n’est pus avec 
ces armes-là quelles doivent les vaincre. Le ciel 
ne les fit point insinuantes et persuasives pour de- 
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venir acariâtres ; ii ne les fit point foibles pour être 
impérieuses; il ne leur donna point une voix si 
douce pour dire des injures; il ne leur fit point 
des traits si délicats pour les défigurer par la co- 
lère. Quand elles se fâchent, elles s’oublient: elles 
OHt souvent raison de sê plaindre, mais elles ont 
toujours tort .de gronder. Chacun doit garder le 
ton de son sexe; un mari trop doux peut rendre 
une femme impertinente, mais, à moins qu’un 
homme ne soit un monstre, la douceur d’une 
femme le ramène,, et triomphe de lui tôt ou tard. 

Que les filles soient toujours soumises, mais que 
les mères ne soient pas toujours inexorables. Pour 
rendre docile une jeune personne, il ne faut pas 
la rendre malheureuse ; pour la rendre modeste, 
il ne faut pas l’abrutir; au contraire, je ne serois 
pas fâché qu’on lui laissât mettre quelquefois un 
peu d’adresse, non pas à éluder la punition dans 
sa désobéissance, mais à se faire exempter d’obéir. 
Il n’est pas question de lui rendre sa dépendance 
pénible, il suffit de la lui faire sentir. La ruse est 
.un taleut naturel au sexe; et, persuadé que tous 
les penchauts naturels sont bons et droits par 
eux-mêmes, je suis d’avis qu’on cultive celui-là 
comme les autres : il ne s’agit que d’en prévenir 
l’abus. 

Je m’en rapporte sur la vérité de cette remarque 
a tout observateur de bonne foi. Je ne veux point 
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qu’on examine là-dessus les femmes mêmes : nos ' 
gênantes institutions peuvent les forcer d’aiguiser 
leur esprit. Je vejix quon examine les filles, les 
petites filles, qui ne font pour ainsi dire que de 
naître : qu’on les compare avec les petits garçons 
du même âge; pt, si ceux-ci ne paroissent lourds, 
étourdis, bêtes, auprès d’elles, j’aurai tort incon- 
testablement. Qu’on me permette un seul exemple 
pris dans toute la naïveté puérile. 

Il est très commun de défendre aux enfants de 
rien demander à table; car on ne croit jamais 
mieux réussir dans leur éducation q,u’en la sur- 
chargeant de préceptes inutiles, comme si un 
morceau de ceci ou de cela n’étoit pas bientôt 
accordé ou refusé 1 , sans faire mourir sans cesse 
un pauvre enfant d’une convoitise aiguisée par 
l’espérance. Tout le monde sait l’adresse d’un 
jeune «garçon soumis à cçtte loi, lequel, ayant 
étéoubliéà table, s’avisa de demanderdti sel, etc. 

Je ne dirai pas qu’on pouvoit le chicafier pour 
avoir demandé directement du sel et indirecte- 
ment de la viande; l’omission étoit si cruelle, qûe, 
quand il eût enfreint ouvertement la loi, et dit 
sans détour qu’il a voit faim , je ne puis croire qu’on 
l’en eût puni. Mais voici comment s’y prit, eh ma 

1 Un enfant se rend importun quand il trouve son compte à l'être ; 
mais il ne demandera jamais deuxfois la même chose , si la première 
réponse est toujours irrévocable. 
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présence, une petite fille de six ans dans un cas 
beaucoup plus difficile; car, outre qu'il lui étoit 
rigoureusement défendu de detqpnder jamais rien 
ni directement ni indirectement, la désobéissance 
n’eût pas été graeiable, puisqu’elle a voit mangé 
de tous les plats, hormis un seul., dont on avoit 
oublié de lui donner, et quelle convoitoit beau- 
coup. 

Or, pour obtenir qu’on réparât cet oubli sans 
qu’on pût l’accusor de désobéissance, elle fit en 
avançant son doigt la revue de tous les plats, di- 
sant tout haut, à mesure qu’elle les montroit, fai 
mangé de ça,- j'ai mangé de ça: mais elle affecta si 
visiblement de passer sans rien dire celui dont elle 
n’avoit point mangé, que quelqu'un s’en aperce- 
vant lui dit:.Et de cèla, en avez-vous mangé? Oh 
non! reprit doucement la petite gourmande en 
baissant les yeux. Je n’ajouterai rien ; comparez: 
ce tour-ci est une ruse de fille , l’autre est une ruse 
de garçon. • . 

Ce qui est est bien , et aucune loi générale n’est 
mauvaise. Cette adresse particulière donnée au 
sexe est un dédommagement très équitable de la 
force (ju’il a de moins ; sans quoi la femme ne se- 
roit pas la compagne de l’homme, elle seroit son 
esclave : c’est par cette supériorité de talent qu’elle 
se maintient son égale, et qu’elle le gouverne en 
lui obéissant. La femme a tout contre elle, nos 



Dîgitized by Google 


LIVRE V. 3g 

defauts, sa timidité, sa faiblesse; elle n’a pour elle 
que son art et sa beauté. N’est-il pas juste quelle 
cultive l’uu et l’autré? Mais la beauté. n’est pas gé- 
nérale; elle périt par mille accidents , elle passe 
avec les années, l’habitude en détruit l’effet. L’es- 
prit seul est la véritable ressourcedu sexe; nonce 
sot esprit auquel on donne tant de prix dans le 
monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie 
heureuse, mais l’esprit de son état, l’art de tirer 
parti du nôtre et de se prévaloir de nos propres 
avantages. On ne sait pas combien cette adresse 
des femmes nous est utile à nous-mèines, combien 
elle ajoute de charme à la société des deux sexes, 
combien elle sert à réprimer la pétulance des en- 
fants, combien elle contient de maris brutaux, 
combien elle maintient de bons ménages que la 
discorde troublerait sans cela. Les femmes artifi- 
cieuses et méchantes en abusent, je le sais bien; 
mais de quoi le vice n’abuse-t-il pas? Ne détrui- 
sons point les instruments du bonheur pareeque 
les méchants s’en servent quelquefois à nuire. 

On peut briller pur la parure, mais on ne plaît 
que par la personne. Nos ajustements ne sont point 
nous : souvent ils déparent à force d’être recher- 
chés, et souvent ceux qui font le plus remarquer 
celle qui les porte sont ceux quon remarque le 
moins. L’éducation des jeunes filles est en ce point 
tout-à-fait à contré-sCns. On leur promet des or- 
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nements pour récompense, on leur fait aimer les r 
atours recherchés : Quelle est belle! leur dit-ou • ' 
quand elles sont fort parées. Et tout au contraire 
on devrait leur faire entendre que tant d’ajuste- 
ment n'est fait que pour cacher des défauts, etque 
le vrai triomphe de la beauté est de briller par 
elle-même. L’amour des modes est de mauvais 
goût, parceque les visages ne changent pas avec 
elles, etque la figure restant la même, ce qui lui 
sied une fois lui sied toujours. 

Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans 
ses atours, je paroîtrois inquiet de sa figure ainsi 
déguisée et de ce qu’on en pourra penser; je di- 
rais : Tous ces ornements la parent trop, c’est 
dommage; croyez-vous qu elle en pût supporter 
de plus simples? est-elle assez belle pour se passer 
de ceci ou de cela? Peut-être sera-t-elle alors la 
première à prier qu’on lui ôte cet ornement, et 
qu’on juge : c’est le cas de l’applaudir, s’il y a lieu. 

Je ne la louerais jamais tant que quand elle serait 
le plus simplement mise. Quand elle 11e regardera 
la parure que comme un supplément aux grâces 
de la personne et comme un aveu tacite qu’elle a 
besoin de secours pour plaire, elle ne sera point 
hère de son ajustement, elle en sera humble; et 
si, plus parée que de coutume, elle s'entend dire, 

Qu elle est belle! elle en rougira de dépit. 

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de pa- 


Digitized by Google 





• • 




LIVRE V. 4 i 

• rure, mais il n’y en a (joint qui exigent de riches 
* atours. Les. parures ruineuses sont la vanité du 
rang et nou de la personne , elles tiennent unique- 
ment au préjugé. I^a véritable coquetterie est 
quelquefois recherchée, mais elle n’est jamais fas- 
tueuse; et .Tunon se mettoit plus superbement que 
Vénus. Ne pouvant la faire belle, lu la fais riche, 
disoit Apelles à un mauvais peintre, qui peignoit 
Hélène fort chargée d’atours '. J’ai aussi remarqué- 
que les plus pompeuses parures annduçovent le 
plus souvent de laides femmes; on ne sauroit avoir 
une vanité plus maladroite. Donnez- à une jeune 
fille qui ait du goût, et qui méprise la mode, des 
rubans, delà gazé, de la mousseline, et des fleurs, 
sans diamants, sans pompons, sans dentelles 1 , 
elle va se faire un ajustement qui larendra cent 
fois plus charmante que n’eussent fait tous les 
brillants chiffoos de la Duchapt. 

Comme ce qui est bien est toujours bien, et 
qu’il faut être toujours le mieux qu’il est possible, 
les femmes qui se commissent én ajustements 
choisissent les bons, s’y tiennent; et n’en chan- 
geant pas tous les jours, elles en sont moins oc- 
cupées que celles qui ne savent à quoi se fixer. Le 

'* Clément. Alex. Pa-dagog., lîb. u, cap. la. 

* Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passer de 
dentelle donneraient bien du drfpit aux autres, si elles n'en portoient 
pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amènent les 
modes, auxquelles les belles ont la bêtise de s'assujettir. 
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vrai soin de la parure demande peu de toilette. • 
Les jeunes demoiselles ont rarement des toilettes 41 
d’apparéil ; le travail, les leçons, remplissent leur 
journée: cependant en général elles sont mises, 
au rouge près, avec autant de soin queles dames, 
et 60uvent .de meilleur goût. L'abus de la toilette 
n’est pas cequ’on pense, il vient bien plus d’ennui 
que de vanités Une femme qui passe six heures à 
• sa toilette n’ignore point quelle n en sort pas mieux 
mise que celle qui n’y passe qu’une demi-heure; 
niaiscVstautautde pris su iTassoininante longueur 
du temps, et il vaut mieux s’amuser de soi que de 
s’ennuyer de tout. Sans la toilette, que féroit-on 
de la vie depuis midi jusqu’à neuf heures? En ras- 
semblant des femmes autour de soi on s’amuse à 
les impatienter, c’est déjà quelque chose; on évite 
les tête-à-tête avec un mari qp ’on ne voit qu’à cette 
heure-là, c’est beaucoup plus : et puis viennent 
les marchandes, les brocanteurs, les petits mes- 
sieurs-, les petits auteurs, les vers, les chansons, 
les brochures: sans la toilette on ne réunirait ja- 
mais si bien tout cela. Le seul profit réel qui 
tientie.à la chose est lé prétexte de s'étaler un peu 
plus que quand on est vêtue; mais ce profit n’est 
peut-être pas si grand qu’on pense, et les femmes 
à toilette n’y gagnent pas tant qu’elles diraient 
bien. Donnez sans scrupule une éducation de 
femmes aux femmes, faites qu'elles aiment les soins 
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de leur sexe, qu elles aient de la modestie, qu elles 
• sachent veiller à leur ménage et s’occuper dans 
leur maison; la grande toilette tombera d'elle- 
même, et elles n’en seront mises que de meilleur 
goût. 

La première chose que remarquent Cn grandis- 
sant les jeunes personnes, c’est que tous ces agré- 
ments étrangers ne leur suffisent pas y si elles n’en 
ont qui soient à elles. On ne peutjamaisse donner 
la beauté, et l’on n’est pas si tôt en état d’acqué- 
rir 1 ^ coquetterie; mais on peut déjà chercher à 
donner un tour agréable à ses gestes, un accent 
flatteur à sa voix, à composée son maintien, à 
marcher avec- légèreté, à prendre des attitudes 
gracieuses, et à choisir par-tout ses avantages. La 
voix s’étend, s’affermit, et prend du timbre; les 
bras se développent, la démarche s’assure, et l’on 
s’aperçoit que, de quelque manière qu’on soit 
mise, il y a un art de se faire regarder. Dès-lors il 
ne s’agit plus seulement d’aiguille et d’industrie; 
de nouveaux talents se présentent, et font déjà 
sentir leur utilité. 

Je sais q ue les sévères insti tuteu rs veulent qu’on 
n’apprenne aux jeunes fille$nichant, ni danse, ni 
aucun des arts agréables. Cela me parott plaisant; 
et à qui veulent-ils donc qu’on les apprenne? aux 
garçons? A qui des hommes ou des femmes ap- 
partient-il d’avoir ces talents par préférence? A 
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personne, répondront-ils: les chansons profanes 
sont autant de crimes; la danse est une invention 
du démon ; une jeune fille ne doit avoir d’amuse- 
ment que son travail et la prière. Voilà d’étranges 
amusements pour un enfant de dix ans! Pour moi, 
j’ai grand’peur que toutes ces petites saintes qu’on 
force de passer leur enfance à prier Dieu ne pas- 
sent leur jeunesse'à tout autre chose, et ne répa- 
rent de leur mieux, étant mariées, le temps qu’elles 
pensent avoir perdu filles. J’estime qu’il faut avoir 
égard à ce qui convient à l'âge aussi bien qu’au 
sexe; qu’une jeune fille ne doit pas vivre comme 
sa grand’mère , quelle doit être vive, enjouée, fo- 
lâtre, chanter, danser autant qu'il lai plaît, et goû- 
ter tous les innocents plaisirs deson âge: le temps 
ne viendra que trop tôt d’être posée et de prendre 
un maintien plus Sérieux. 

Mais la nécessitée ce changement même est- 
elle bien réelle? n’ést-elle point peut-être encore 
un fruit de nos préjugés? En n’asservissant les 
honnêtes femmes qua* de tristes devoirs, on a 
banni du mariage tout ce qui pouvoit le rendre 
agréable aux hommes. Faut-il s’étonner si la ta- 
citurnité qu’ils voient régner chez eux les en 
chasse, ou s’ils sont peu tentés d’embrasser un 
état si déplaisant? A force d’outrer tous les devoirs, 
le christianisme les rend impraticables et vains; à 
force d’interdire aux fiémmes le chant, la danse, et 
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tous les amusements du monde, il les rend maus- 
sades, grondeuses, insupportables dans leurs mai- 
sons. Il n’y a point de religion où le mariage soit 
soumis à des .devoirs si sévères, et point où un 
engagement si.sain soit si méprisé. On a tant fait 
pour empêcher les femmesd’êtreaimables, qu’on 
a rendu les maris indifférents. Cela nedevroitpas 
être, j’entends fort bien : mais moi je dis que 
cela devoit être, puisque enfin les chrétiens sont 
hommes. Pour moi , je voudrois qu’une jeune 
Angloise cultivât avec autant de soin les talents 
agréables pour plaire au mari quelle aura, qu’une 
jeune Albanoise les cultive pour le harem dfspa- 
han. Les maris , d ira-t-on , ne se soucient point 
trop de tous ces talents. -Vraiment je le crois, 
quand ces talents, loin dlêtre employés à leur 
plaire, ne servent que d’amorce pour attirer cher, 
eux de jeunes impudents qui les déshouorent. 
Mais pensez-vous qu’une femme aimable et sage, 
ornée de pareils talents, et qui les consacrerait 
à l’amusement de son mari , n 'ajouterait pas au 
bonheur de sa vie, et ne l’empêcberoit pas, sor- 
tait t de son cabinet la tête épuisée , d’aller chercher 
des récréations hors de chez lui? Personne n’a-t-il 
vu d’heureuses familles ainsi réunies, où chacun 
sait fournir du sien aux amusements communs? 
qu’il dise si la confiance et la familiarité qui s’y 
joint, si l’innocence et la douceur des plaisirs 



46 ÉMILE. 

qu’on y goûte, ne rachètent pas bien ce que les 

plaisirs publics ont de plus bruyant? 

On a trop réduit en art les talents agréables; 
on les a trop généralisés; on a tout fait maxime et 
précepte, et l’on a rendu fort ennuyeux aux jeunes 
personnes ce qui ne doit être pour elles qu’amu- 
sement et folâtres jeux. Je n’imagine rien de plus 
ridicule que de voir un vieux maître à danser ou 
à chanter aborder d’un air refrogné de jeunes per- 
sonnes qui ne cherchent qu'à rire, et prendre pour 
leur enseigner sa frivole science un ton plus pé- 
dantesque et- plus magistral que s’fl s’agissoit de 
leur catéchisme. Est-ce, par exemple, que l’art de 
chanter tient à la musique écrite? ne sauroit-on 
rendrosa voix flexible et juste, apprendre à chan- 
ter avec goût, même à s’accompagner, sans con- 
noitre une seule note? Le même genre de chant 
va-t-il à toutes les voix? la même méthode va-t-elle 
à tous les esprits? On ne me fera jamais croire 
que les mêmes attitudes , les mêmes pas , les mêmes 
mouvements, les mêmes gestes, les mêmes dan- 
ses, conviennent à une petite brune vive et pi- 
quante, et à une grande, belle blonde aux yeux 
languissants. Quand donc je vois un maître don- 
ner exactement à toutes deux les mêmes leçons, 
je dis : Cet homme suit sa routine, mais il n’en- 
tend rien à son art. 

On demande s’il faut aux filles des maîtres ou 
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des maîtresses. Je ne sais : je voudrais bien quelles 
n’eussent besoin ni des uns ni des autres, quelles 
apprissent librement ce quelles ont tant de pen- 
cbanlà vouloir apprendre, etqu’on ne vil pas sans 
cesse errer dans nos villes tant de baladins cha- 
marrés. J’ai quelque peine à croire que le com- 
merce de ces gens-là ne soit pas plus nuisible à de 
jeunes filles que leurs leçons ne leur sont utiles, 
et que leur jargon, leur ton, leurs airs, ne don- 
nent pas à leurs écolières le premier goût des fri- 
volités, pour eux si importantes, dont elles ne 
tarderont guère,' à leur exemple, de faire leur 
unique occupation. 

Dans les arts qui n’ont que l’agrément pour 
objet, tout-peut servir de maitre aux jeunes per- 
sonnes, leur père, leur mère, leur frère, leur 
sœur, leurs amies, leurs gouvernantes, leur mi- 
roir, et sur-tout leur propre goût. On ne doit 
point offrir de leur donner leçon, il faut que ce 
soient elles qui le demandent : on ne doit point 
foire une tâche d’une récompense; et c’est sur- 
tou t dans ces sortes d’études q ue le premier succès 
est de vouloir réussir. Au reste, s’il faut absolu- 
ment des leçons en règle, je ne déciderai point 
du sexe de ceux qui les doivent donner. Je ne sais 
s’il fout qu’un maître à danser prenne une jeune 
écolière par sa main délicate et blanche, qu’il lui 
fasse accourcir la jupe, lever les yeux , déployer 
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les bras, avancer un sein palpitant, mais je sais 
bien que pour rien au monde je ne voudrais être 
ce maitre-là. 

Par l’industrie et les talents le goût se forme ; 
par le goût l’esprits’ou vre insensiblement auxidées 
du beau dans tous les genres, et enfin aux notions 
morales qui s’y rapportent. C’est peut-être unedes 
raisons pourquoi le sentiment de la décence et de 
l’honnêteté s’insinue plus tôt chez les filles que 
chez les garçons-, car, pour croire que ce senti- 
ment précoce soit l’ouvrage des gouvernantes, il 
faudrait être fort mal instruit de la tournure de 
leurs leçons et de la marche de l’esprit humain. 
Le talent de parler tient le premier rang dans l’art 
de plaire; c’est par lui seul qu’on peut ajouter de 
nouveaux charmes à ceux auxquels l’habitude ac- 
coutume les sens. C’est l’esprit qui non seulement 
vivifie le corps , mais qui le renouvelle en quelque 
sorte; c’est par la succession des sentiments et de? 
idées qu’il anime et varie la physionomie; et c’est 
par les discours qu’il inspire que l’attention , tenue 
en haleine, soutient long-temps le même intérêt 
sur le même objet. C’est, je crois, par toutes ces 
raisons que les jeunes filles acquièrent si vite un 
petit babil agréable, quelles mettent de l’accent 
dans leurs propos, même avant que de Jes sen- 
tir, et que les-hommes s’amusent si tôt à les écou- 
ter, même avant quelles puissent les entendre; 
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Ils épient le premier moment de cette intelli- 
gence pour pénétrer ainsi celui du sentiment *. 

Les femmes ont la langue flexible ; elles parlent 
plus tôt, plus aisément et plus agréablement que 
les hommes. On les accuse aussi de parler davan- 
tage: cela doit être, et je cbangerois volontiers ce 
reproche en éloge ; la bouche et les yeux ont chez 
elles la même activité, et, par la même raison, 
l’homme dit ce qu’il sait, la femme dit ce qui 
plaît; l’un pour parler a besoin de conuoissances , 
et l’autre de goût; l’un doit avoir pour objet prin- 
cipal les choses utiles, l’autre les agréables. Leurs 
discours ne doivent avoir de formes communes 
que celles de la vérité. 

On ne doit donc pas contenir le babil des filles, 
comme celui des garçons, par cette interrogation 
dure, J (jiioi cela est-il bon ? mais par cette autre , 
à laquelle il n’est pas plus aisé dé répondre, Quel 
effet cela Jera-t-il? Dans ce premier âge, où, ne 
pouvant discerner encore le bien et le mal, elles 
ne sont les juges de personne, elles doivent s’im- 
poser pour loi de ne jamais rien dire que d’agréable 
à ceux à qui elles parlent; et ce qui rend la pra- 
tique de cette régie plus difficile est quelle reste 

1 * Var. » .... Les entendre; ils épient , pour ainsi dire, le moment 
• du discernement de ccs petites personnes, pour savoir quand ils 
«pourront les aimer: car, quoi qu’on fasse, on veut plaire à qui 
« nous plait; et sitôt qu’on en desespère, il ne nous plaît pas lorrç»- 
« temps. » 

ému. f.. t. ni. J 
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toujours subordonnée à la premièrê, qui est de ne 

jamais mentir. 

J’y vois bien d’autres difficultés encore, mais 
elles sont d’un âge plus avancé. Quant à présent, 
il n’en peut coûter aux jeunes filles pour être 
vraies que de letre sans grossièreté ; et comme 
naturellement cette grossièreté leur répugne, l’é- 
ducation leur apprend aisément à l’éviter. Je re- 
marque en général , dans le corçimerce dn monde, 
que la politesse des hommes est plu,s officieuse, 
et celle des femmes plus caressante. Cette diffé- 
rence n’est point d’institution , elle est naturelle. 
L’homme paroîtchercher davantage à vous servir, 
et la femme à vous agréer. Il suit de là que, quoi 
qu’il en soit du caractère des femmes, leur poli- 
tesse est moins fausse que la nôtre, elle ne fait 
qu’étendre leur premier instinct; mais quand un 
homme feint de préférer mon intérêt au sien 
propre, de quelque démonstration qu’il colore ce 
mensonge , je suis très sûr qu’il en fait un. II n’en 
coûte donc guère aux femmes d’être polies, ni par 
conséquent aux filles d’apprendre à le devenir. 
La première leçon vient de la nature, l’art ne fait 
pluè que la suivre, et déterminer suivant nos 
usages sous quelle forme elle doit se montrer. A 
l’égard de leurpolitesseentre elles, c’est tout autre 
chose; elles y mettent un air si contraint et des 
attentions si froides, qu’en se gênant mutuellc- 
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ment elles n’ont pas grand soin de cacher leur 
gêne, et semblent sincères dans leur mensonge 
en ne cherchant guère à le déguiser. Cependant 
les jeunes personnes se font quelquefois tout de 
bon des amitiés plus franches. A leur âge la gaieté 
tient lieu de bon naturel; et contentes d’elles, 
elles le sont de tout le monde. Il est constant aussi 
quelles se baisentde meilleur cœur et se caressent 
aVec plus de grâce devant les hommes, fières 
d'aiguiser impunémentleur convoitise par l’image 
des faveurs qu’elles savent leur faire envier. 

Si l’on ne doit pas permettre aux jeunes gar- 
çons des questions indiscrètes, à plus forte raison 
doit-on les interdire à de jeunes filles dont la 
curiosité satisfaite ou mal éludée est bien d’une 
autre conséquence , vu leur pénétration à pressen- 
tir les mystères qu’on leur cache, et leur adresse à 
les découvrir. Mais sans souffrir leurs interroga- 
tions, je voudrais qu’on les interrogeât beaucoup 
elles-mêmes, qu’on eût soin de les faire causer, 
qu’on les agaçât pour les exercer à parler aisé- 
ment, pour les rendre vives à la riposte, pour 
leur délier l’esprit et la langue, tandis qu’on le 
peut sansdanger. Ces conversationstoujours tour- 
nées en gaieté, mais ménagées avec art et bien di- 
rigées, feraient un amusement charmant pour cet 
âge, et pourraient porter dans les cœurs inno- 
cents de ces jeunes personnes les premières et 

i- 
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peut-être les plus utiles leçons de morale quelles 
prendront de leur vie, en leur apprenant, sous 
l’attrait du plaisir et de la vanité , à quelles qualités 
les hommes accordent véritablement leur estime, 
et en quoi consiste la gloire et le bonheur d’une 
honnête femme. 

On comprend bien que si les enfants mâles 
sont hors d’état de se former aucune véritable idée 
de religion, à plus forte raison la même idée est- 
elle au-dessus de la conception des filles : c’est 
pour cela même que je voudrais en parler à celles- 
ci de meilleure heure; car, s’il falloit attendre 
quelles fussent en état de discuter méthodique- 
ment ces questions profondes, on courrait risque 
de ne leur en parler jamais. La raison des femmes 
est une raison pratique qui leur fait trouver très 
habilement les moyens d’arriver à une fin con- 
nue, mais qui ne leur fait pas trouver cette fin. 
La relation sociale des sexes est admirable. De 
cette société résulte une personne morale dont la 
femme est l’œil et l’homme le bras, mais avec une 
telle dépendance l’une de l’autre, que c’est de 
l'homme que la femme apprend ce qu’il faut voir, 
et de la femme que l’homme apprend ce qu’il faut 
faire. Si la femme pouvoit remonter aussi bien 
que l’homme aux principes, et que l’homme eût 
aussi bien quelle l’esprit des détails, toujours in- 
dépendants l’un de l’autre, ils vivraient dans une 
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discorde éternelle, et leur société ne pourroit sub- 
sister. Mais, dans l’harmoniequi règne entre eux, 
tout tend à la fin commune ; on ne sait lequel met 
le plus du sien ; chacun suit l’impulsion de l'autre ; 
chacun obéit, et tous deux sont les maîtres. 

Par cela même que la conduite de la femme est 
asservie à l’opinion publique, sa croyance est as- 
servie à l’autorité. Toute fille doitavoir la religion 
de sa mère, et toute femme celle de son mari. 
Quand cette religion seroit fausse, la docilité qui 
soumet la mère et la fille à l’ordre de la nature 
efface auprès de Dieu le péché de l’erreur. Hors 
d’état d’être juges elles-mêmes, elles doivent re- 
cevoir la décision des pères et des maris comme 
celle de l’Église. 

Ne pouvant tirer d'elles seules la règle de leur 
foi, les femmes ne peuvent lui donner pour 
bornes celles de lcvidencc et de la raison ; mais , 
se laissant entraîner par mille impulsions étran- 
gères, elles sont toujours au-deçà ou au-delà du 
vrai. Toujours extrêmes, elles sont toutes liber- 
tines ou dévotes; on n’eu voitpoint savoir réunir 
la sagesse à la piété. La source du mal n’est pas 
seulement dans le caractère outré de leur sexe, 
mais aussi dans l’autorité mal réglée du nôtre: le 
libertinage des mœurs la fait mépriser, l’effroi du 
repentir la rend tyrannique; et voilà comment 
on en fait toujours trop ou trop peu. 
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Puisque l’autorité doit régler la religion des 
femmes, il ne s’agit pas tant de leur expliquer les 
raisons qu’on a de croire, que de leur exposer 
nettement ce qu’on croit: car la foi qu’on donne 
à des idées obscures est la première source du fa- 
natisme, et celle qu’on exige pour des choses ab- 
surdes mène à la folie ou à l’incrédulité. Je ne 
sais à quoi nos catéchismes portent le plus, d’être 
impie ou fanatique; mais je sais bien qu’ils font 
nécessairement l’un ou l’autre. 

Premièrement, pour enseigner la religion à de 
jeunes filles, n’en faites jamais pour elles un objet 
de tristesse et de gêne, jamais une tâche ni un de- 
voir; par conséquent ne leur faites jamais rien 
apprendre par cœur qui s’y rapporte, pas même 
les prières. Contentez-vous de faire régulièrement 
les vôtres devant elles, sans les forcer pourtant d’y 
assister. Faitcs-les courtes, selon l'instruction de 
Jésus-Christ. Faites-lcs toujours avec le recueille- 
ment et le respect convenables; songez qu’en de- 
mandant à l’Être suprême de l’attention pour 
nous écouter, cela vaut bien qu’on en mette à ce 
qu’on va lui dire. 

Il importe moins que de jeunes filles sachent si 
tôt leur religion qu'il n’importe quelles la sachent 
bien, et sur-tout qu’elles l'aiment. Quand vous la 
leur rendez onéreuse, quand vous leur peignez 
toujours Dieu fâché contre elles, quand vous leur 
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imposez en son ncàn mille devoirs pénibles quelles 
ne vous voient jamais remplir, que peuvent-elles 
penser, sinon que.savoir son catéchisme et prier 
Dieu sont les devoirs des petites filles, et desirer 
detre grandes pours’exemptercommevousdetout 
cet assujettissement? L’exemple! l’exemple! sans 
cela jamais on ne réussit à rien auprès des enfants. 

Quand vous leur expliquez des articles de foi, 
que ce soit en forme d’instruction directe, et non 
par demandes et par réponses. Elles ne doivent 
jamais répondre que ce quelles pensent, et non 
ce qu’on leur a dicté. Toutes les réponses du caté- 
chisme sont à contre-sens, c’est l’écolier qui in- 
struit le maître; elles sont même des mensonges 
<Lins la bouche des enfants, puisqu’ils expliquent 
e qu'ils n’entendent point, et qu’ils affirment ce 
qu’ils sont hors d'état de croire. Parmi les hommes 
les plus intelligents, qu’on me montre ceux qui 
ne mentent pas en disant leur catéchisme. 

La première question que je vois dans le nôtre 
est celle-ci : Qui vous a créée et mise au monde? A 
quoi la petite fille, croyant bien que c’est sa mère, 
dit pourtant sans hésiter que c’est Dieu. La seule 
chose quelle voit là, c’est qu’à une demande 
qu’elle n’entend guère elle fait une réponse quelle 
n’entend point du tout. 

Je voudrois qu’un homme qui connoitroit bien 
la marche de l’espritdcs enfants voulût faire pour 
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eux un catéchisme, tle seroit peut-être ic livre le 
plus utile qu'on eût jamais écrit, et ce ne seroit 
pas, à mon avis, celui qui icroit le moins d’hon- 
neur à son auteur. Ce qu’il y a de bien sûr, c’est 
quesi ce livre ’étoit bon, il nèressembleroit guère 
aux nôtres. 

I u tel catéchisme ue serabon que quand, sur 
les seules demandes, l’enfant fera de lui-même les 
réponses sans les apprendre; bien entendu qu’il 

sera quelquefois dans le cas d’interroger à son tour. 
Pour faire entendre ce que je veux dire il faudroit 
une espèce de modèle, et je sens bien ce qui me 
manque pour le tracer. .l'essaierai du moins d’en 
donner quelque légère idée. 

Je m imagine donc que, pour venir à la pre- 
mière question de notre catéchisme, il faudroit 
que celui-là commençât à-peu-près ainsi : 

La bonne. 

Vous souvenez-vous du temps que votre mère 
étoit fille P ’ . 

LA PETITE. 

Non, ma bonne. 

LA BONNE. 

Pourquoi non, vous qui avez si bonuemémoire? 

LA PETITE. 

C’est que je n’étois pas au monde. 

LA BONNE. 

V ous navez donc pas toujours vécu? 
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t ' LA BON ME. « ' 

Vivrez-vous toujours? ' A 

LA TETITE. 

Oui. ^ >• 

LA BONNE. 

Êtes-vous jeuue ou vieille? 

LA PETITE. 

Je suis jeune. ' 

LA BONNE.’ 

Et votre grand’maman, est-elle jeune ou vieille? 

, LA PETITE. 

Elle est vieille. 

LA BONNE. 

. \w ~y y ^ 

A-t-elle été jeune? 

LA PETITE. 

Oui. • 

7f. |.f ‘ 

• LA BONNE. 

Pourquoi nel’est-elleplus? 

LA PETITE. 

C’est quelle a vieilli, t 

LA BONNE. , 

Vieillirez-vous comme elle? 

LA PETITE. 

§£ wr 

Je ne sais*. 

' Si par-tout où j’ai rois je ne sais la petite répond autrement, il 
faut se défier de sa réponse et la lui faire expliqaer avec suiu. 
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LA BONNE. 

Où sont vos robesjde l’annce passée? 

LA PETITE. 

On les a défaites. 

LA BONNE. 

Et pourquoi les a-t-on défaites? 

LA PETITE. 

Parcequ’elles m’étoient trop petites. 

LA BONNE. 

Et pourquoi vous étoicnt-elles trop petites 
LA PETITE. 

Parceque j’ai grandi. 

LA BONNE. 

Grandirez-vous encore ? 

LA PETITE. 

Oh ! oui. 


LA BONNE. 

Et que deviennent les grandes filles? 
LA PETITE. 

Elles deviennent femmes. 

LA BONNE. 

Et que deviennent les femmes? 

LA PETITE. 

Elles deviennent mères. 

LA BONNE. 

Et les mères, que deviennent-elles? 

LA PETITE. 

Elles deviennent vieilles. 
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LA BONNE. 

Vous deviendrez donc vieille. 

LA PETITE. 

Quand je serai mère. 

LA BONNE. 

Et que deviennent les vieilles gens? 

LA PETITE. 

•le ne sais. 

LA BONNE. 

Qu'est devenu votre grand-papa? 

LA PETITE. 

Il est mort *. 

LA BONNE. 

Et pourquoi est-il mort? 

LA PETITE. 

Parcequ’il étoit vieux. 

LA BONNE. 

Que deviennent donc les vieilles gens ? 

LA PETITE. 

Ils meurent. 

LA BONNE. 

Et vous, quand vous serez vieille, que... 

' La petite dira cela parcequ’elle Ta entendu dire; mais il faut 
vérifier si elle a quelque juste idée de la mort, car cette idée n’est pas 
si simple ni si à la portée des enfants que l’on pense. On peut voir 
dans le petit poème d'Abel un exemple de la manière dont on doit 
la leur donner*. Ce charmant ouvrage respire une simplicité déli- 
cieuse dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec les enfants. 

* Voyez au second chant le récit d’Adam, au moment oh Èvc voit mourir 
nn oiseau. 
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LA PETITE, l'interrompant. 

Oh ! ma bonne, je ne veux pas mourir. 

LA BONNE. 

Mon enfant, personne ne veut mourir et tout 
le monde meurt. 

LA PETITE. 

Comment ! est-ce que maman mourra aussi ? 
LA BONNE. 

Comme tout le monde. Les femmes vieillissent 
ainsi que les hommes, etla vieillesseméneàlu mort. 
LA PETITE. 

Que faut-il faire pour vieillir bien tard? 

LA BONNE. 

Vivre sagement tandis qu’on est jeune. 

LA PETITE. 

Ma bonne, je serai toujours sage. 

LA BONNE. 

Tant mieüx pour vous. Mais enfin croyez-vous 
de vivre toujours? 

LA PETITE. 

Quand je serai bien vieille, bien vieille... 

LA BONNE. 

Hé bien? 

LA PETITE. 

Enfin, quand on est si vieille, vous dites qu’il 
faut bien mourir. 

LA BONNE. 

Vous mourrez donc une fois? 
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LA PETITE. 

Hélas! oui. 

LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivoit avant vous? 

LA PETITE. 

Mon père et ma mère. 

LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivoit avant eux? 

LA PETITE. 
Leur père et leur mère. 

LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivra après vous? 

LA PETITE. 

Mes enfants. 

LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivra après eux? 

LA PETITE. 
Leurs enfants, etc. 


En suivant cette route on trouve à la race hu- 
maine, pardes inductions sensibles, uncommen- 
cement et une fin, comme à toutes choses, c’est- 
à-dire un père et une mère qui n’ont eu ni père ni 
mère, et des enfants qui n'auront point d’enfants ’. 

Ce n’est qu’après une longue suite de questions 

1 L'idée de l'éternité ne sauroil s'appliquer aux générations hu- 
maines avec le consentement de l'esprit. Toute succession numé- 
rique réduite en acte est incompatible avec cette idée. 



f 


fia ÉMILE, 

pareilles que la première demande du catéchisme 
est suffisamment préparée : alors seulement on 
peut la faire, et l’enfant peut l’entendre. Mais de 
là jusqu’à la deuxième réponse, qui est pourainsi 
dire la définition de l’essence divine, quel saut 
immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli? 
Dieu est un esprit! Et qu’est-ce qu'un esprit? Irai- 
jeembarquer celui d’un enfantdans cette obscure 
métaphysique dont les hommes ont tant de peine 
à se tirer? Ce n’est pas à une petite fille à résoudre 
ces questions, c’est tout au plus à elle à les faire. 
Alors je lui répondrois simplement : Vous me 
demandez ce que c’est que Dieu; cela n’est pas 
facile à dire: on ne peut entendre, ni voir, ni tou- 
cher Dieu; on ne le connoît que par ses œuvres. 
Pour juger ce qu’il est, attendez desavoir ce qu’il 
a fait. 

Si nos dogmes sont tous de la même vérité , tous 
ne sont pas pour cela de la même importance. Il 
est fort indifférent à la gloire de Dieu quelle nous 
soit connue en toutes choses; mais il importe à la 
société humaine et à chacun de ses membres que 
tout homme connoisse et remplisse les devoirsque 
lui impose la loi de Dieu envers son prochain et 
envers soi-même. Voilà ce que nous devons inces- 
samment nous enseigner les unsauxautres, et voilà 
sur-tout de quoi les pères et les mères sont tenus 
(l’instruireleursenfants.Qu’uncviergesoitlamère 
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de son créateur, qu’elle ait enfanté Dieu, ou seu- 
lement un homme auquel Dieu s’est joint; que la 
substance du père et du fils soit la même, ou ne 
soit que semblable; que l'esprit procède de l’un 
des deux qui sont le même, ou de tous deux con- 
jointement, je ne vois pas que la décision de ces 
questions , en apparence essentielles , importe plus 
à l’espèce humaine que de savoir quel jour de la 
lune on doit célébrer la pâque, s’il faut dire le 
chapelet, jeûner, faire maigre, parler latin ou 
françois à l’église, orner les murs d’images, dire 
ou entendre la messe, et n’avoirpointdefemmeen 
propre. Que chacun pense là-dessus comme il lui 
plaira : j’ignore en quoi cela peut intéresser les 
autres; quant à moi, cela ne m’intéresse point du 
tout. Mais ce qui m’intéresse, moi et tous mes sem- 
blables, c’estque chacun sache qu’il existe un ar- 
bitre du sort des humains, duquel nous sommes 
tous les enfants, qui nous prescrit à tous d'être 
justes, de nous aimer les uns les autres, d’être 
bienfaisants et miséricordieux, de tenir nos en- 
gagements envers tout le monde, même envers 
nos ennemis et les siens; que l’apparent bonheur 
de cette vie n’est rien; qu’il en est une autre après 
elle, dans laquelle cet Être suprême sera le rému- 
nérateur des bons et le juge des méchants. Ces 
dogmes et les dogmes semblables sont ceux qu’il 
importe d’enseigner à la jeunesse, et de persuader 
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à tous les citoyens. Quiconque les combat mérite 
châtiment, sans doute; il est le perturbateur de 
l’ordre et l’ennemi de la société. Quiconque les 
passe, et veut nous asservir à ses opinions par- 
ticulières, vient au même point par une route 
opposée; pour établir l’ordre à sa manière, il 
trouble la paix; dans son téméraire orgueil, il se 
rend l’interprète de la Divinité, il exige en son 
nom les hommages et les respects des hommes, il 
se fait Dieu tant qu’il peut à sa place : on devroit 
lepunir comme sacrilège, quand on ne le punirait 
pas comme intolérant. 

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui 
ne sont pour nous que des mots sans idées , toutes 
ces doctrines bizarres dont la vainc étude tient 
lieu de vertus à ceux qui s’y livrent, et sert plutôt 
à les rendre tous que bous. Maintenez toujours 
vos enfants dans le cercle étroit des dogmes qui 
tiennent à la morale. Persuadez-lenr bien qu’il n’y 
a rien pour nous d’utile à savoir que ce qui nous 
apprend à bien faire. Ne faites point de vos filles 
des théologiennes et des raisonneuses; ne leur 
apprenez des choses du ciel que ce qui sert à la 
sagesse humaine : accoutumez-les à se sentir tou* 
jours sous les yeux de Dieu , à l’avoir pour témoin 
de leurs actions, de leurs pensées, de leur vertu , 
de leurs plaisirs; à faire le bien sans ostentation 
pareequ’il l’aime; à souffrir le mal sans murmure, 
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parcequ’il les en dédommagera; à être enfin, tous 
les jours de leur vie, ce quelles seront bien aises 
d’avoir été lorsqu’elles comparoitront devant lui. 
Voilà la véritable religion, voilà la seule qui n’est 
susceptible ni d’abus, ni d’impiété, ni de fanatisme. 
Qu’on en prêche tant qu’on voudra de plus su- 
blimes; pour moi, je n’en reconnois point d’autre 
que celle-là. 

Au reste, il est bon d’observer que, jusqu’à l’âge 
où la raison s’éclaire et où le sentiment naissant 
fait parler la conscience, ce qui est bien ou mal 
pour les jeunes personnes est ce que les gens qui 
les entourent ont décidé tel. Ce qu’on leur com- 
mande est bien , ce qu’on leur défend est mal , elles 
n’en doivent pas savoir davantage : par où l’on voit 
de quelle importance est, encore plus pour elles 
que pour les garçons, le choix des personnes qui 
doivent les approcher et avoir quelque autorité 
sur elles. Enfin le moment vient où elles commen- 
cent à juger îles choses par elles-mêmes, et alors 
il est temps de changer le plan de leur éduca- 
tion. 

,1’en ai trop dit jusqu'ici peut-être. A quoi rédui- 
rons-nous les femmes, si nous ne leur donnons 
pour loi que les préjugés publics? N’abaissons pas 
à ce point le sexe qui nous gouverne, et qui nous 
honore quand nous ne l’avons pas avili. Î1 existe 
pour toute l’espèce h umaine une règle antérieure 
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à l’opinion. C’est à l 'inflexible direction de cette 
règle que se doivent rapporter toutes les autres: 
elle juge le préjugé môme; et ce n’est qu'autant 
que l’estime des hommes s’accorde avec elle, que 
* cette estime doit faire autorité pour nous. 

Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne ré- 
péterai point ce qui a été dit ci-devant; il me 
suffit de remarquer que si ces deux règles ne con- 
courent 5 l’éducation des femmes, elle sera tou- 
jours défectueuse. Le sentiment sans l’opinion ne 
leur donnera point cette délicatesse dame qui parc 
les bonnes mœurs de l’honneur du monde; et 
l’opinion sans le sentiment n’en fera jamais que 
des femmes fausses et déshonnêtes, qui mettent 
l’apparence à la place de la vertu. 

Il leur importe donc de cultiver une faculté qui 
serve d’arbitre entre les deux guides, qui ne laisse 
point égarer la conscience, et qui redresse les er- 
reurs du préjugé. Cette faculté est la raison. Mais 
à ce mot que de questions s’élèvent! Les femmes 
sont-elles capables d'un solide raisonnement? im- 
porte-t-il quelles le cultivent? le cultiveront-elles 
avec succès? Cette culture est-elle utile aux fonc- 
tions qui leur sont imposées? Est-elle compatible 
avec la simplicité qui leur convient? 

Les diverses manières d’envisager et de résoudre 
ces questions font que, donnant dans les excès 
contraires, les uns bornent la femme à coudre et 
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filer dans son ménage avec ses servantes, et n'en 
font ainsi que la première servante du maître: les 
autres, non contents d’assurer ses droits, lui font 
encore usurper les nôtres; car la laisser au-dessus 
de nous dans les qualités propres à son sexe, et la 
rendre notre égale dans tout le reste, qu’esl-ce 
autre chose que transporter à la femme la pri- 
mauté que la nature donne au mari? ». • 

La raison qui mène l'homme à la ronnoissance 
de ses devoirs n’est pas fort composée; la raison 
qui mène la femme à la ronnoissance des siens est 
plussimplcencore. L’obéissance et la fidélitéqu’elle 
doit à son mari, la tendresse et les soins ^qu elle 
doit à ses enfants, sont des conséquences si natu- 
relles et si sensibles de sa condition, quelle ne 
peut sans mauvaise foi refuser son consentement 
au sentiment intérieur qui la guide, ni mécon- 
notlre le devoir dans le penchant qui n’est point 
encore altéré. 

Je ne blâmerois pas sans distinction qu’une 
femme fût bornée aux seuls travaux de son sexe, 
et qu’on la laissât dans une profonde ignorance 
sur tout le reste; mais il faudrait pour cela des 
mœurs publiques très simples, très saines, ou une 
manière de vivre très retirée. Dans de grandes 
villes, et parmi des hommes corrompus, cette 
femme serait trop facile à séduire ; sou vent sa vertu 
ne tiendrait qu’aux occasions : dans ce siècle phi— 
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losophe il lui en faut une à l’épreuve; il faut qu elle 
sache d’avance et ce qu’on lui peut dire et ce quelle 
en doit penser. 

D’ailleurs, soumise au jugement des hommes, 
elle doit mériter leur estime; elle doit sur-tout ob- 
tenir celle de sou époux; elle ne doit pas seule- 
ment lui faire aimer sa personne, mais lui faire 
approuver sa conduite; elle doit justifier devant 
le public le choix qu’il a fait, et taire honorer le 
mari de l’honneur qu’on rend à la femme. Or com- 
ment s’y prendra-t-elle pour tout cela, si elle 
ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos 
usages, de nos bienséances, si elle ne commît ni 
la source des jugements humains, ni les passions 
qui les déterminent? Dés-là q u’elle dépend à-la-fois 
de sa propre conscience et des opinions des autres, 
il faut qu'elle apprenne à comparer ces deux régies, 
à les concilier, et à ne préférer la première que 
quand elles sont en opposition. Elle devient le juge 
de ses juges, elle décide quand elle doit s’y sou- 
mettre et quand elle doit les récuser. Avant de re- 
jeter ou d’admettre leurs préjugés, elle les pèse; 
elle apprend à remonter à leur source, à les pré- 
venir, à scies rendre favorables; elle a soin de ne 
jamais s’attirer le blâme quand son devoir lui per- 
met de l’éviter. Rien de tout cela ne peut bien se 
faire sans cultiver son esprit et sa raison. 

.le reviens toujours au principe, et il me four- 
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nit la solution de toutes mes difficultés. J’étudie 
ce qui est, j’en recherche la cause, et je trouve 
enfin que ce qui est est bien. J’entre dans des mai- 
sonsou vertes dont le maître et la maîtressefont con- 
jointement les honneurs. Tous deux onteu la même 
éducation, tous deux sont d’une éfjale politesse, 
tous deux également pourvus de j;oût et d’esprit, 
tous deux animés du même désir de bien recevoir 
leur monde, et de renvoyer chacun contentd’eux. 
Le mari n’omet aucun soin pour être attentif à 
tout: il va, vient, fait la ronde et se donne mille 
peines; il voudroit être tout attention. La femme 
reste à sa place; un petit cercle se rassemble au- 
tour d’elle, et semble lui cacher le reste de l’as- 
semblée; cependant il ne s’y passe rien qu’elle n’a- 
perçoive, il n’en sort personne à qui elle n’ait 
parlé; elle n’a rien omis de ce qui pou voit intéres- 
ser tout le monde; elle n’a rien dit à chacun qui ne 
lui frtt agréable; et sans rien troublera l’ordre, 
le moindre de la compagnie n’est pas plus oublié 
que le premier. On est servi, l'on se inet à table: 
l’honnne, instruit des p.ensqui se conviennent, les 
placera selon ce cpi’il sait : la femme, sans rien sa- 
voir, ne s’y trompera pas; elle aura déjà lu dans 
les yeux, dans le maintien , toutes les convenances, 
et chacun se trouvera placé comme il veut l’être. 
Je nedis pointqu’au service personne n’est oublié. 
Le maître de la maison, en faisant la ronde, aura 
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pu n'oublier personne; mais la femme devine ce 
qu’on regarde avec plaisir et vous en offre, en par- 
lant à son voisin elle a l’œil au bout de la table; 
elle discerne celui qui ne mange point parcequ’il 
n’a pas faim , et celui qui n'ose se servir ou deman- 
der parccqu’il est maladroit ou timide. En sortant 
de table chacun croit quelle n’a songé qu’à lui, 
; ‘ tous ne pensent pas quelle ait eu le temps de man- 
< ger un seul morceau ; mais la vérité est qu’elle a 
mangé plus que personne. 

Quand tout le monde est parti, l’on parle de ce 
** qui s’est passé. L’homme rapporte ce qu'on lui a 
dit, ce qu'out dit et fait ceux avec lesquels il s'est 
entretenu. Si ce n’est pas toujours là-dessus que la 
femme est plus exacte, en revanche elle a vu ce 
qui s'est dit tout lias à l’autre bout de la salle; elle 
sait ce qu’un tel a pensé, à quoi tenoit tel propos 
ou tel geste ; il s’est fait à peine un mouvement ex- 
, pressif dont elle n’ait l’interprétation toute prête, 

et presque toujours conforme à la vérité. 

Le même tour d'esprit qui fait exceller une 
femme du inonde dans fart de tenir maison, fait 
exceller une coquette dans l’art d’amuser plusieurs 
soupirants. Le manège de la coquetterie exige un 
discernement encore plus fin que celui de la poli- 
tesse: car, pourvu qu’une femme polie le soit en- 
vers tout le monde, elle a toujours assez bien fait: 
mais la coquette perdroit bientôt son empire par 
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cette uniformité maladroite; à force de vouloir 
obliger tous Ses amants elle les rebuteroit fous. 

Dans la société-, les manières qu’on prend avec 
tous les hommes nelaissentpasde plaire à chacun; 
pourvu qu’on soit bien traité, l’on n’y regarde pas 
de si près sur les préférences : mais en amour, une , 

faveur qui n’est pas excessive est une injure. Un 
homme sensible aimeroit cent fois mieux être seul ( .> 
maltraité que caressé avec tous les autres, et cef 
qui lui peut arriver de pis est de n’être point dis- 
tingué. Il faut donc qu’une femme qui veut con- 
server plusieurs amants persuade à chacun d’eux « 

quelle le préfère, et quelle le lui persuade sous *• 

les yeux de tous les autres, à qui elle en persuade 
autant sous les siens. 

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, 
placez un homme entre deux femmes avec cha- 
cune desquelles il aura des liaisons secrètes, puis 
observez quelle sotte figure il y fera. Placez en 
même cas une femme entre deux hommes, et sû- 
rement l’exemple ne sera pas plus rare; vous se- 
rez émerveillé de l’adresse avec laquelle elle don- 
nera le^hange à tous deux, et fera que chacun se 
rira de l’autre. Or, si cette femme leur témoignoit 
la meme confiance et prenoit avec eux la même 
familiarité, comment seroient-ils un instant ses 
dupes? En les traitant également, ne montreroit- 
elle pas qu’ils ont les mêmes droits sur elle? Oh ! 
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quelle s’y prend bien mieqx que cela ! loin de lés 
traiter de la même manière , elle affecte de mettre ' 
entre eux de 1’inégalité; elle fait si hien-que celui 
quelle flatte croit qne c.’est par tendresse, et que 
celui qu elle maltraite croit que c’est par dépitj 
Ainsi chacun, content de son partage, la voit tou- 
jours Occuper de lui, tandis quelle ne s’occupe 
Dn effet que d’elle seule. 

Dans le désir général de plaire, la coquetterie 
suggère de semblables moyens : les caprices ne fe- 
roicntque rebuter, s’ils n ctoient sagement ména- 
gés; dfçest en les dispensant avec art quelle eu 
fait les plus fortes chaînes de ses esclaves. 

l"sa Ofjii’ artc la donna, onde sia colto 
Nella sua retc alcun novello amante; 

Nè con tutti, nè seinpre un stesso volto 
Serha; ma can|;ia a tempo atto c semblante 

A quoi tient tout cet art, si ce n’est à des ob- 
servations fines et continuelles qui lui font voir à 
chaque instant ce qui se passe dans les cœurs des 
hommes, et qui la disposent à porter à chaque 
mouvement secret quelle aperçoit la force qu’il 
faut pour le suspendre ou l’accélérer? Or, cet art 
s’apprend-il? Non; il naît avec les femmes; elles 
l’ont toutes, et jamais les hommes ne l’ont au 
même degré. Tel est un des caractères distinctifs 

1 * Taaso, Geru*. lib., rant. IV, 87. 
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du sexe. La prSsenca d’esprit, la pénétration, les 
observation! fines, sont la science des femmes; 
fhabifèté de s’en prévaloir est leur talent. 

Voilà ce qui est, et l’on a vu pourquoi cela doit 
être. Les femmes sont fausses, nous dit-on. Elles 
le deviennent. Le don qui leur est propre est l’a- 
dresse et non pas la fausseté: dans les vrais pen- 
chants de leur sexe, même en mentant, elles ne 
sont point fausses. Pourquoi consultez-vous leur 
bouche, quand ce n’est pas elle qui doit parler? 
Consultez leurs yeux, leur teint, leur respiration, 
leur air craintif, leur molle résistance^ voilà le lan- 
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gage que la nature leur don ne pour vous répondre. % 7 
La bouche dit toujours non, et doit le dire; mais r w É 

' L» 


l'accent quelle y joint n’est pas toujours le même, 
et cet accent ne sait point mentir. La femme n’a- 
t-elle pas les mêmes besoins que l’homme, sans 
avoir le même droit de les témoigner? Son sort se- 
rait trop cruel , si , même dans les desifklégitimes, 
elle n’avoit un langage équiva lent à celui Quelle 
n’ose tenir. Faut-il que sa pudeur la rende mal- 
heureuse? îie lui faut-il pas un art de communi- 
quer ses penchants sans les découvrir? De quelle 
adresse n’a-t-elle pas besoin pour faire qu’on lui 
dérobe ce quelle brûle d’accorder! Combien ne 
lui importe-t-il point d’apprendre à toucher le 
cœur de l'homme, sans paraître songer à lui! 
Quel discours charmant n’est-ce pas que la pomme 
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de Galatée et sa fuite maladroite! Que faudra- - 
t-il qu’elle ajoute à cela? Ira-t-elle dire au berger 
' qui la suit entre les saules quelle n’y fuit qua des- 
sein de l’attirer? Elle mentiroit, pour ainsi 1 dire; • 
car alors elle ne l’attireroit plus. Plus une femme 
a de réserve, plus elle doit avoir d’art, même avec 
son mari. Oui, je soutiens qu’en tenant la coquet- 
terie dans ses limites, on la rend modeste et vraie, 
on en fait une loi de l’honnêteté. 

La vertu est une, disoit très bien un de mes ad- 
versaires; on ne la décompose pas pour admettre 
une partie et rejeter l’autre. Quand on l’aime, on 
l’aime dans toute son intégrité, et l’on refuse son 
cœur quand on peut, et toujours sa bouche aux 
sentiments qu’on ne doit point avoir. La vérité 
morale n’est pas ce qui est, mais ce qui est bien; 
ce qui est mal ne devrait point être, et ne doit 
point être avoué, sur-tout quand cet aveu lui 
donne un efFet qu’il n’auroit pas eu sans cela. Si 
j’étois tenté de voler, et qu’en le disant je tentasse 
un autre d’être mon complice, lui déclarer ma 
tentation ne seroit-ce pas y succomber? Pourquoi 
dites-vous que la pudeur rend les femmes fausses? 
Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste 
plus vraies que les autres? Tant s’en faut; elles 
sont plus fausses mille fois. On n’arrive à ce point 
de dépravation qua force de vices, qu’on garde 
tous, et qui ne régnent qu’à la faveur de l’intrigue 
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et du mensonge'. Au contraire, celles qui ont en- 
core de la honte, qui ne s’enorgueillissent point 
de ifprs fautes, qui savent cacher leurs désirs à 
ceux mêmes qui les inspirent, celles dont ils en 
arrachent les aveux avec le plus de peine , sont 
d’ailleurs les plus vraies, les plus sincères, les plus 
constantes dans tous les engagements, et celles 
sur la foi desquelles on peut généralement le plus 
compter. 

Je ne sache que la seule mademoiselle de l’Enclos 
qu’on ait pu citer pour exception connue a ces re- 
marques. Aussi mademoiselle de l’Enclos a-t-elle 
passé pour un prodige. Dans le mépris des vertus 
de son sexe, elle a voit, dit-on , conservé celles du 
nôtre : on vante sa franchise , sa droiture , la sûreté 
de son commerce, sa fidélité dans l’amitié; enfin, 
pour achever le tableau de sa gloire, on ditqu’clle 
s’étoit fait homme. A la bonne heure. Mais, avec 
toute sa haute réputation , je n’aurois pas plus 
» 

' Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur 
un certain point prétendent bien se faire valoir de celte franchise, 
et jurent qu’à cela près il n’y a rien d'estimable qu’on ne trouve en 
elles ; mais je sais bien aussi qu'elles n'ont jamais persuadé cela qu'à 
des sots. Le plus {p*and frein de leur sexe 6lé, que reste-t-il qui les 
retienne? et de quel honneur feront-elles cas après avoir renoncé à 
celui qui jeur est propre? Ayant mis une fois leurs passions à l’aise, 
elles n’ont plus aucun intérêt d'y résister; «Nec femina, amissâ 
« pudicitià, alia abnuerit *. ■ Jamais auteur connut-il mieux le cœur 
humain dans les deux sexes que celui qui a dicté cela ? 
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voulu de cet homme-là pour mon ami que pour 

ma maîtresse. 

Tout ceci n’est pas si hors de propos qu’il paroît 
être. .le vois où tendent les maximes de la philo- 
sophie moderne en tournant en dérision la pu- 
deur du sexe et sa fausseté prétendue; et je vois 
que l’effet le plus assuré de cette philosophie sera 
d’ûter aux femmes de notre siècle lepeu d’honneur 
qui leur est resté. 

Sur ces considérations, je crois qu’on peut dé- 
terminer en général quelle espèce de culture con- 
vient à l’esprit des femmes, et surqucls objets on 
doit tourner leurs réflexions dès leur jeunesse. 

Je l’ai déjà dit, les devoirs de leur sexe sont plus 
aisésà voirqu’à remplir. La prcmièrechosequ’elles 
doivent apprendre est à les aimer par la considé- 
ration de leurs avantages; c’est le seul moyen de 
les leur rendre faciles. Chaque état et chaque âge 
a ses devoirs. On connolt bientôt les siens pourvu 
qu’on les aime. Honorez votre état de femme, et, 
dans quelque rang que le ciel vous place, vous 
serez toujours une femme de bien. L’essentiel est 
d être ce que nous fit la nature; on n’est toujours 
que trop ce que les hommes veulent que l’on soit. 

La recherche des vérités abstraites et spécula- 
tives , des principes, des axiomes dans les sciences , 
tout ce qui tend à généraliser les idées, n’est point 
du ressort des femmes; leurs études doivent se 
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rapporter toutes à la pratique ; c’est à elles à faire 
l’application des principes que l'homme a trouvés, 
et c’està elles de faire les observations qui mènent 
l'homme à l’établissement des principes. Toutes 
les réflexions des femmes, en ce qui ne tient pas 
immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à 
l’étudedes hominesouauxconnoissancesagréablcs 
qui n’ont que le goût pour objet; car, quant aux 
ouvrages de génie, ils passent leur portée; elles 
n’ont pas non plus assez de justesse et d’attention 
pour réussir aux sciences exactes, et, quant aux 
connoissances physiques, c’est à celui des deux qui 
est le plus agissant, le plus allant, qui voit le plus 
d’objets; c’est à celui qui a le plus de force, et qui 
l’exerce davantage, à juger des rapports des êtres 
sensibles et des lois de la nature. Lu femme, qui 
est foible et qui ne voit rien an-dehors, apprécie 
et juge les mobiles qu’elle peut mettre en œuvre 
pour suppléer à sa foiblesse, et ces mobiles sont 
les passions de l’homme. Sa mécanique à elle est 
plus forte que la notre, tousses leviers vont ébran- 
ler le cœur humain. Tout ce que son sexe ne peut 
faire par lui-même, et qui lui est nécessaire ou 
agréable, il faut qu’il ait l’art de nous le faire vou- 
loir; il faut donc qu’elle étudie à fond l’esprit de 
l’homme, non par abstraction l’esprit de l’homme 
en général, mais l’esprit des hommes qui l’entou- 
rent, l’esprit des hommes auxquels elle estassujet- 
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tie, soit par la loi, soit par l’opinion. Il faut qu’elle 
apprenne à pénétrer leurs sentiments par leurs 
discours, parieurs actions, par leurs regards, par 
leurs gestes. Il faut que, par ses discours, par ses 
actions, par ses regards, par ses gestes, elle sache 
leur donner les sentiments qu’il lui plaît, sans 
même paraître y songer. Ils philosopheront mieux 
qu'elle sur le cœur humain; mais elle lira mieux 
qu’eux dans les cœurs des hommes. C’est aux 
femmes à trouver pour ainsi dire la morale expé- 
rimentale, à nous à la réduire en système. La 
femme a plus d’esprit, et l’homme plus de génie; 
la femmeobserve, et l’homme raisonne: de ce con- 
cours résultentla lumière la plus claireetla science 
la plus complète que puisse acquérir de lui-même 
l’esprit humain ; la plus sûre connoissance , en un 
mot, de soi et des autres qui soit à la portée de 
notre espèce. Et voilà comment l’art peut tendre 
incessamment à perfectionner l’instrument donné 
par la nature. 

Le monde est le livre des femmes : quand elles 
y lisent mal, c'est leur faute, ou quelque passion 
lesaveugle.Cependant la véritable mère de famille, 
loin d'être une femme du monde, n’est guère 
moins recluse dans sa maison que la religieuse 
dans son cloître. Il faudroit donc faire pour les 
jeunes personnes qu’on marie, comme on fait ou 
comme on doit faire pour celles qu’on met dans 
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des couvents j leur montrer les plaisirs quelles 
quittent avant de les y laisser renoncer, de peur 
que la fausse image de ces plaisirs qui leur sont 
inconnus ne vienne un jour égarer leur cœur et 
troubler le bonheur de leur retraite. En France, 
les filles vivent dans des couvents, et les femmes 
courent le monde. Chez les anciens, c'étoit tout 
le contraire; les filles avoient, comme je l’ai dit, 
beaucoupdejeuxetdc fêtes publiques ; les femmes 
vivoient retirées.Cet usage étoit plus raisonnable, 
et maintenoit mieux les mœurs. Une sorte de 
coquetterie est permise aux filles à marier, s'amu- 
ser estlcur grande affaire. Les femmes ont d’autres 
soins chez elles , et n’ont plus de maris à chercher; 
mais elles ne trou veroient pas leur compte à cette 
réforme, et malheureusement elles donnent le 
ton. Mères, faites du moins vos compagnes de vos 
filles. Donnez-leur un sens droit et une ame hon- 
nête, puisne leur cachez rien dece qu’un œil chaste 
peut regarder. Le bal, les festins, les jeux, même 
le théâtre; tout ce qui, mal vu, fait le charme 
d’une imprudente jeunesse, peut être offert sans 
risque à des yeux sains. Mieux elles verront ces 
bruyants plaisirs, plus tôt elles en seront dégoû- 
tées. 

J’entends la clameur qui s’élève contre moi. 
Quelle fille résiste à ce dangereux exemple? A 
peiueout-ellesvu le monde que la tête leur tourne 
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à toutes; pas une d’elles ne veut le quitter. Cela 
peut être: mais avant de leur offrir ce tableau 
trompeur, les avez- vous bien préparées à le voir 
sans émotion? Leur avez-vous bien annoncé les 
objets qu’il représente? Les leur avez-vous bien 
peints tels qu’ils sont? Les avez-vous bien armées 
contre les illusions de la vanité? Avez-vous porté 
dans leurs jeunes cœurs le goût des vrais plaisirs 
qu’on ne trouve point dans ce tumulte? Quelles ■» 
précautions, quelles mesures avez-vous prises 
pour les préserver du faux goût qui les égare? 
Loin de rien opposer dans leur esprit à l’empire 
des préjugés publics, vous les avez nourries; 
vous leur avez fait aimer d’avance tous les frivoles 
amusements quelles trouvent. Vous les leur faites 
aimer encore eu s’y livrant. IJe jeunes personnes 
entrant dans le monde n’ont d'autre gouvernante 
queleur mère, souvent plus folle quelles, et qui 
ne peut leur montrer les objets autrement quelle 
ne les voit. Son exemple, plus fort que la raison 
même, lesjustifie à leurs propres yeux, et l’auto- 
rité de la mère est pour la fille une excuse sans 
réplique. Quand je veux qu’une mère introduise 
sa fille dans le monde, c’est en supposant quelle 
le lui fera voir tel qu’il est. 

Le niai commence plus tut eucore. Les couvents 
sont de véritables écoles de coquetterie, non de 
cette coquetterie honnête dont j’ai parlé, mais de 
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celle qui produit tous les travers des femmes et 
fait les plus extravagantes petites-maîtresses. En 
sortant delà pour entrer tout d’un coup dans des 
sociétés bruyantes, de jeunes femmes s’y sentent 
d'abord à leur place. Elles ont été élevées pour y 
vivre; faut-il s’étonner quelles s’y trouvent bien ^ 
Je n’avancerai point ce que je vais dire sans crain te 
de prendre un préjugé pour une observation ; mais 
il me semble qu’en général , dans les pays protes- 
tants, il y a plus d’attachement de famille, de plus 
dignes épouses et de plus tendres mères que dans 
les pays catholiques : et, si cela est, on ne peut 
douter que cette différence ne soit due en partie 
à l’éducation des couvents. 

Pour aimer la vie paisible et domestique il faut 
la connoître; il fauten avoir senti les douceurs dès 
l’enfance. Ce n’est que dans la maison paternelle 
qu’on prend du goût pour sa propre maison , et 
toute femme que sa mère n’a point élevée n’aimera 
jjoint élever ses enfants. Malheureusement il n’y a 
plus d’éducation privée dans les grandes villes. La 
société y est si générale et si mêlée qu'il ne reste 
plus d’asile pour la retraite , et qu’on est en public 
jusque chez soi. A force de vivre avec tout le 
monde, on n’a plus de famille, à peine connoîl-on 
ses parents : on les voit en étrangers ; et la simpli- 
cité des mœurs domestiques s’éteint avec la douce 
familiarité qui en faisoit. le charme. C’est ainsi 
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qu’on suce avec le lait Je goût des plaisirs du siècle 
et des maximes qu’on y voit régner. 

On impose aux filles une gêne apparente pour 
trouver des dupes qui les épousent sur leur main- 
tien. Mais étudiez un moment ces jeunes per- 
sonnes; sous un air contraint elles déguisent mal 
la convoitise qui les dévore, et déjà on lit dans 
leurs yeux Tardent désir d’imiter leurs mères. Ce 
qu’elles convoitent n’est pas un mari, mais la 
licence du mariage. Qu’a-t-on besoin d’un mari 
avec tant de ressources pour s’en passer? Mais on 
a besoin d'un mari pour couvrir ces ressources 1 . 
La modestie est sur leur visage, et le libertinage 
est au fond de leur cœur : Cette feinte modestie 
elle-même en est up signe; elles ne l’affectent que 
pour pouvoir s’en débarrasser plus tôt. Femmes 
de Paris et de Londres, pardonuez-le-moi, je vous 
supplie. Nul séjour n’exclut les miracles; mais 
pour moi je n’en connois point; et si une seule 
d’entre vous a Tante vraiment honnête, je n’en- 
tends rien à nos institutions. 

Toutes ces éducations diverses livrent «gaie- 
ment de jeunes personnes au goût des plaisirs du 
grand monde, et aux passions qui naissent bien- 

' La voie de l’homme dan? sa jeunesse étoij une des quatre choses 
que le sage ne pouvoit comprendre : la cinquième ctoit l’impudence 
de la femme adultère, « Quæcoraedic, et tergeps os suum dicit : Non 
sum operata malum. * Prov. xxx, 20. 
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tôt de ce goût. Dans les grandes villes la déprava- 
tion commence avec la vie, et dans les petites elle 
commence avec la raison. De jeunes provinciales, 
instruites à mépriser l’heureuse simplicitédeleurs 
mœurs, s’empressent à venir à Paris partager la 
corruption des nôtres; les vices, ornés du beau 
nom de talents, sont Tunique objet de leurvovage; 
et, honteuses én arrivant de se trouver si loin de 
la noble licence des femraesdu pays, elles ne tar- 
dent pas à mériter d’être aussi de la capitale. Où 
commence le mal, à votre avis? dans les lieux où 
l’on le projette, ou dans ceux oùd’on l’accomplit? 

,1e ne veux pas que de la province une mère 
sensée amène sa fille à Paris pour lui montrer ces 
tableaux si pernicieux pour d’autres; mais je dis 
que quand cela seroit, ou cette fille est mal élevée, 
ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. 
Avec du goût, du sens, et l’amour des choses hon- 
nêtes, on ne les trouve pas si attrayants qu’iU le 
sont pour ceux qui s’en laissent ‘charmer. On re- 
marque à Paris les jeunes écervelées qui viennent 
se hâter de prendre le ton du pays, et se mettre à 
la mode six mois durant pour se foire siffler le 
reste de leur vie: mais qui est-ce qui remarque 
celles qui, rebutées de tout ce fracas, s’en retour- 
nent dans leur province, contentes de leur sort, 
après l’avoir comparé à celui qu’ehvient les autres? 
Combien j’ai vu de jeunes femmes, amenées dans 

6. 
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la capitale par des maris complaisants et maîtres 
de s’y fixer, les on détourner elles-mêmes, repartir 
plus volontiers qu’elles netoient venues, .et dire 
avec attendrissement la veille de leur départ : Ah ! 
retournons dans notre •chaumière, on y vit plus 
heureux que dans les palais d’ici ! On ne sait pas 
combien il reste encore de lionnes gens qui n’ont 
point fiéchi le genou devant l’idole, et qui mé- 
prisent sont culte insensé. Il n’y a de bruyantes 
que les folles; les femmes sages ne font point de 
sensation. 

Que si, malgré la corruption générale, malgré 
les préjugésuniversels, malgré la mauvaise éduca- 
tion des Biles , plusieurs gardent encore un juge- 
ment à l’épreuve, que sera-ce quand ce jugement 
aura été nourri par des instructions convenables, 
ou, pour mieux dire, quand on ne l’aura point al- 
téré par des instructions vicieusesPcar toutconsistc 
toujours à conserver ou rétablir les sentiments na- 
turels. Il ne s’agit point pour Cela d’ennuyer de 
jeunes filles de vos longs prônes, ni deleurdébiter 
vos sèches moralités. Les moralités pour les deux 
sexes sont la mort de toute bonne éducation. De 
tristes leçons ne sont bonnes qu’à faire prendre en 
haine et ceux qui les donnent et tout ce qu’ils di- 
sent. U ne s’agit point, en parlant à de jeunes per- 
sonnes, de leur faire peur de leurs devoirs, ni 
d’agraver le joug qui leur est imposé par la na- 
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ture. En leur exposant ces- devoirs soyez précise 
et facile ; ne leur laissez pas croire qu’on est cha- 
grine quand on les remplit; point d’air lâché, 
point de morgue. Tout ce qui doit passer au cœur 
doit en sortir; leur catéchisme de morale doit 
être aussi court et aussi clair que leur catéchisme 
de religion, mais il ne doit pas être aussi grave. 
Montrez-leur dans les mêmes devoirs la source de 
leurs plaisirs et le fondement de leurs droits. Est- 
il si pénibled’aimer pour être aimée , de se rendre 
aimable pour être heureuse, de se rendre esti- 
mable pour être obéie, de s’honorer pour se faire 
honorer?" Que ces droits sont beaux! qu’ils sont 
respectables ! qu'ils son t chers au cœur de l’homme 
quand la femme sait les faire valoir! Il ne faut point 
attendre les ans ni la vieillesse pour- en jouir. Son 
empire commence avec ses vertus ; à peine ses at- 
traits se développent, qu’elle règnedéja parla dou- 
ceur de son caractère et rend sa modestie impo- 
sante. Quel homme insensible et barbare n’adou- 
cit pas sa fierté et ne prend pas des manières plus 
attentives près.’ d’une fille de seize ans, aimable et 
sage, qui parle peu, qui écoute, qui met de la 
décence dans son maintien et de l’honnêteté dans 
ses propos, à qui sa beauté ne fait oublier ni son 
sexe ni sa jeunesse, qui sait intéresser par sa ti- 
midité meme, et s’attirer le respect qu’elle porte à 
tout le monde? 
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..Ces témoignages, bien qu’extérieurs, ne sont 
point frivoles; ils ne sont point fondés seulement 
sur l’attrait des sens ; ils partent de ce sentiment 
intime que nous avons tous, que les femmes sont 
les juges naturels du mérite. des hommes. Qui 
cst-ccqui veut être méprisé des femmes? personne 
au monde, non pas même celui qui ne veut plus 
les aimer. Et moi , qui leur dis des vérités si dures, 
croyez-vous que leurs jugements me soient indif- 
férents? Non; leurs suffrages me sont plus chers 
que les vôtres, lecteurs, souvent plus femmes 
quelles. En méprisant leurs moeurs, je veux en- 
core honorer leur justice : peu m’importe quelles 
me haïssent, si je les force à in’estimer. 

Que de grandes choses on feroit avec ce ressort, 
si lion sa voit le mettre en œuvre ! Malheur au siècle 
où les femmes perdent leur ascendant et où leurs 
jugements ne font plus rien aux hommes ! c'est le 
dernier degré de la dépravation. Tous les peuples 
qui ont eu des mœurs ont respecté les femmes. 
Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, 
Rome le siège de la gloire et delà vertu, si jamais 
elles en eurent un sur la terre. C’est là que les 
femmes honoraient les exploits des grands géné- 
raux, qu’elles pleuraient publiquement les pères 
delà patrie, que leurs vœux ou leurs deuils étoient 
consacrés comme le plus solennel jugement de la 
république. Toutes les grandes révolutions y vin- 
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rent des femmes : par une femme Rome acquit la 
liberté, par une femme les plébéiens obtinrent le 
consulat, par une femme finit la tyrannie des dé- 
cemvirs, par les femmes Rome assiégée fut sauvée 
des mains d’un proscrit. Galants François, qu’eus- 
siez-vous dit en voyant passer cette procession si 
ridicule à vos yeux moqueurs? Vous l’eussiez ac- 
compagnée de vos huées. Que nous voyons d’un 
œil different les mêmes objets ! et peut-être avons- 
nous tous raison. Formez Cecortégedebelles dames 
françoises, je n’en connois point de plus indécent: 
mais composez-le de Romaines, vous aurez tous 
les yeux des Volsques et le cœur de Coriolan. 

Je dirai davantage, et je soutiens que la vertu 
n’est pas moins favorable à l’amour qu'aux autres 
droits de la nature , et que l'autorité des maîtresses 
n’y gagne pas moins que celle de$ femmes et des 
mères. Il n’y a point de véritable amour sans en- 
thousiasme, et point d'enthousiasme sans un ob- 
jetde perfection réel ou chimérique, mais toujours 
existant dans l’imagination. De quoi s’enflamme- 
ront des amants pour qui cette perfection n’est 
plus rien, et qui ne voient dans ce qu’ils aiment 
que l’objet du plaisir des sens? Non,- ce n’ést pas 
ainsi que l ame s’échauffe et se livre à ces trans- 
ports sublimes qui font le-dclire des amants et le 
charmedc leur passion. Toutn’estqu’illusion dans 
l’amour, je l’avoue; mais ce qui est réel ce.sont les 
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sentiments dont il nous anime pour le vrai beau 
qu’il nous fait aimer. Ce beau n’est point dans 
l’objet qu’on aime, il est l’ouvrage de nos erreurs. 
Eh! qu’importe? en sacrifie-t-on moins tous ses 
sentiments bas à ce modèle imaginaire? En pénè- 
tre-t-on moins son cœur des vertus qu’on prête à 
ce qu’il chérit? S’eu détache-t-on moins de la 
basscssedumoi humain ? Où est le véritable amant 
qui n’es't pas prêt à immoler sa vie à sa maîtresse? 
et où est la passion sensuelle et grossière dans un 
homme qui veut mourir? Nous nous moquons 
des paladins ! c’est qu’ils connoissoient l’amour, et 
que nous ne connoissons plus que la débauche. 
Quand ces maximes romanesques commencèrent 
à devenir ridicules , ce changement fut moins l’ou- 
vrage de la raison que celui des mauvaises mœurs. 

Dans quelque siècle que ce soit les relations 
naturelles ne changent point, la convenance ou 
discouvenance qui en résulte reste la même, les 
préjugés sous le vain nom de raison n’en chan- 
gent que l’apparence. 11 sera toujours grand et 
beau de régner sur soi, fût-ce pour obéir à des 
opinions fantastiques ; et les vrais motifs d’hon- 
neur parleront toujours au cœur de toute femme 
de jugement qui saura chercher dans son état 
le bonheur de la vie. La chasteté doit être sur- 
tout une vertu délicieuse pour une belle femme 
qui a quelque élévation dans faîne. Taudis qu elle 
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voit toute la terre à ses pieds, elle triomphe de 
tout et d’clle-mème : elle s’élève dans son propre 
cœur uir trône auquel tout vient rendre hom- 
mage ; les sentiments tendres ou jaloux mais tou- 
jours respectueux des deux sexes, l’estime univer- 
selle et la sienne propre, lui paient sans cesse 
en tribut de gloire les combats de quelques in- 
stants. Les privations sont passagères, mais le prix 
en est permanent. Quelle jouissance pour uneamc 
noble, que l’orgueil de la vertu jointe à la beauté! 
Réalisez une héroïne de roman, elle goûtera des 
voluptés plus exquises que les Lai'» et les Cléopâ- 
tre; et quand sa beauté ne sera plus, sa gloire et 
ses plaisirs resteront encore ; elle seule saura jouir 
passé'. 

Plus les devoirs sont grands et pénibles, plus 
les raisons sur lesquelles ou les fonde doivent être 
sensibles et fortes. Il y a un certain langage dévot 
dont, sur les sujets les plus graves, on rebat les 
oreilles des jeunes personnes sans produire la 
persuasion. De ce langage trop disproportionné 
à leurs idées, et du peu de cas qu’elles en font en 
secret, naît la facilité de céder à leurs penchants, 
faute de raisons d’y résister tirées des choses mê- 
mes. Une fille élevée sagement et pieusement a 

' * V*n. ■ Du passe. Si la route que je trace est agréa Me, taut 

« mieux : elle en est plus sûre, elle eçt dans l'ordre de la nature ; et 
• • vous n’arriverez jamais au but que par rèlle-là. • 
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sans doute de fortes armes contre les tentations, 
mais celle dont on nourrit uniquement le cœur 
ou plutôt les oreilles du jargon de la- dévotion de- 
vient infailliblement la proie du premier séduc- 
teur adroit qqi l’entreprend. Jamais une jeune et 
belle personne ne méprisera son corps, jamais elle 
ne s’affligera de bonne foi des grands péchés que 
sa beauté fait commettre , jamais elle ne pleurera 
sincèrement et devant Dieu d 'être un objet de 
convoitise, jamais elle ne pourra croire en elle- 
même que le pins doux sentiment du cœur soit 
une invention de Satan. Donnez-lui d’autres rai- 
sons en dedans et pour elle-même, car celles-là 
ne pénétreront pas. Ce sera _pis encore si l'on met, 
comme on n’y manque guère, de la contradiction 
dans ses idées, et qu’après l’avoir humiliée en avi- 
lissant son corps et ses charmes comme la souil- 
lure du péché, on lui fosse ensuite respecter 
comme le temple de Jésus-Christ ce même corps 
(paon lui a rendu si méprisable. Les idées trop 
sublimes et trop basses sont également insuffi- 
santes et ne peuvent s’associer : il fout une raison 
à la portée du sexe et de l’âge. La considération 
du devoir n’a de force qu’autant qu’on y joint des 
motifs qui nous portent à le remplir. 

<^uæ quia nou liceat non facit, ilia facit *. 

1 * Ovin., A mur.) I. III, el. iv. - — Ce vers est cité par Montaigne, 


Digitized by Google 



LIVRE V. 


9 « 

On ne se doutcroit pas que c’est Ovide qui porte 
un jugement si sévère. 

Voulez-vous donc inspirer l’amonr des bonnes 
mœurs aux jeunes personnes; sans leur dire in- 
cessamment, Soyez sages, donnez-leur un graud 
intérêt à l’ètre; faites-leur sentir tout le prix de 
la sagesse, et vous la leur ferez aimer. Il ne suffit 
pas de prendre cet intérêt au loin dans l’avenir, 
montrez-le-leur dans le moment même, dans les 
relations de leur âge, dans le caractère de leurs 
amants. Dépeignez-Ieur l’homme de bien, l’homme 
de mérite; apprenez-lcur à le reconnoitre, à l'ai- 
mer, et à l’aimer pour elles; prouvez-leur qu’a- 
mies , femmes , ou maîtresses, cet homme seul peut 
les rendre heureuses. Amenez la vertu par la rai- 
son: faites-leur sentir que l’empire de leur sexe 
et tous ses avantages i»e tiennent pas seulement à 
sa bonne conduite, à ses mœurs, mais ehcore à 
celles des hommes; quelles ont peu de prise sur 
des âmes viles et basses, et qu’on ne sait servir sa 
maîtresse que comme on sait servir la vertu. Soyez 
sûre qu’alors, en leur dépeignant les mœurs de 
nos jours, vous leur en inspirerez un dégoût sin- 
cère; en leur montrant les gens à la mode vous 
les leur ferez mépriser; vous ne leur donnerez 

lir. II, chap. xvi, et Coste le traduit ainsi : «Celle-là a déjà failli, 
« qui ne s'abstieut de faillir que parcequ’il ne lui est pas permis de 
■ le faire. .■ 
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qu’éloignement pour leurs maximes, aversion 
pour leurs sentiments, dédain pour leurs vaines 
galanteries; vous leur ferez naître une ambition 
plus noblè, celle de régner sur des âmes grandes 
et fortes, celle des femmes de Sparte, qui étoit de 
commander à des hommes. Une femme hardie, 
effrontée, intrigante, qui ne sait attirer ses amants 
que par la coquetterie, ni Jes conserver que par 
les faveurs, les fait obéir comme des valets dans 
les choses serviles et communes : dans les choses 
importantes et graves elle est sans autorité sur 
eux. Mais la femme à-la-fois honnête, aimable, et 
sage, celle qui force les siens à la respecter, celle 
qui a de la réserve et de la modestie, celle en un 
mot qui soutient l’amour par l’estime, les envoie 
d’un signe au bout du monde, au combat, à la 
gloire, à la mort, où il lui plaît 1 . Cet empire est 
beau, ce me semble, et vaut bien la peine d’être 
acheté. 

Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée, avec 
plus de soin que de peine, et plutôt en suivaut 
son goût qu’en le gênant. Disons maintenant un 
mot de sa personne, selon le portrait que j’en ai 

1 Brantôme dit que, du temps de François I er , une jeune personne 
ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu et illimité, 
qu’il garda si fidèlement deux ans entiers, qu’on le crut devenu muet 
par maladie. Un jour, en pleine assemblée, sa maîtresse, qui, dans 
ces temps où l'amour se faisoit avec mystère, n’étoit point connue 
pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, et le fil avec ce 
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lait à Émile, et selon qu'il imagine lui-même l’é- 
pouse qui peut le rendre heureux. ‘ • 

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les 
prodiges. Émile n’eu est pas un, Sophie n’en est 
pas un non plus. Émile est homme, et Sophie est 
femme ; voilà toute leur gloire. Dans la confusion 
des sexes qui régne entre nous, c’est presque un 
prodige d’être du sien. 

Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel ; 
elle a le cœur très sensible, et cette extrême sen- 
sibilité lui dohne quelquefois une activité d’ima- 
gination difficile à modérer. Elle a l’esprit moins 
juste que pénétrant, l’humeur facile et pourtant 
inégale, la figure commune, mais agréable, une 
physionomie qui promet une amc et qui ne ment 
pas; ou peut l’aborder avec indifférence, mais 
non pas la quitter sans émotion. D’autres ont de 
bonnes qualités qui lui manquent; d’autres Ont à 
plus grande mesure celles qu’elle a; mais nulle n’a 
des qualités mieux assorties pour faire un heu- 
reux caractère. Elle sait tirer parti de scs défauts 
mêmes; et si elle était plus parfaite, elle plairoit 
beaucoup moins. 

seul mol , Parlez. N’y a-t-il pas quelque chose dé grand et d’heroïque 
dans cet ntnour-là? Qu’eût fait de plus la philosophie de Pytliagore 
avec tout son faste? N’imagineroit-on pas une divinité donnant à ên 

mortel, d’un seul mot, l’organe de la parole? Quelle femme aujour- 
d’hui pourroit compter sur un pareil silence ,un seul jour, dût-elle 
le payer de tout le prix qu’elle y peut ineftre? 


I 
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► 
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Sophie n’est pas belle ; mais auprès d’elle les 
hommes oublient les belles femmes, et les belles 
femmes sont mécontcntes-d’elles-niêmes. A peine 
est-elle jolie au premier aspect; mais plus on la 
voit et plus elle s’embellit; elle pagne où tant d’au- 
tres perdent; et ce f|u'elle gagne elle ne le perd 
plus. On peut avoir de plus beaux yeux , une plus 
belle bouche, une figure plus imposante; mais 
on ne saurait avoir une taille mieux prise, un 
plus beau teint, une main plus blanche, un pied 
plus mignon, un regard plus doux, une physio- 
nomie plus touchante. Sans éblouir elle intéresse; 
elle charme, et l’on ne saurait dire pourquoi. 

Sophie aime la parure et s'y connoit; sa mère 
n’a point d’autre femme de chambre quelle : elle 
a beaucoup de goût pour se mettre avec avantage ; 
mais elle haitjes riches habillements; on voit tou- 
jours dans le sien la simplicité jointe à l’élégance; 
elle n’aime point ce qui brille, mais ce qui sied. 

Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode, 
mais elle sait à merveille celles qui lui sont favo- 
rables. 11 u'y a pas une jeurie personne qui pa- 
roisse mise avec moins de recherche et dont l’a- 
justement soit plus recherché; pas une pièce du 
sien n’est prise au liasard, et l’art ne parait dans 
aucune. Sa parure est très modeste en apparence 
et très coquette en effet ; elle n’étale pointses char- 
mes, elle les couvr.e, mais en les couvrant elle sait 

■ 

% 




-Otatiii_i.iJ Iji GmMc 


LIVRE V. * - * • g 5 » 

les faire imaginer. En la. voyant on dit : Voilà une 
fille modeste et sage ; -mais tant qu’on reste auprès 
d’elle, les yeux et le coeur errentsur toute sa per- 
sonne sans qu’on puisse les eu détacher, et l'on 
diroit que tout cet ajustement si simple n’est mis 
à sa place que pour en être ôté pièce à pièce par 
l’imagination. 

* Sophie a des talents naturels ; elle les sent, et ne 
les a pas négligés : mais n’ayant pas été à portée de 
mettre beaucoup d’art à leur culture, elle s’est 
contentée d’exercer sa jolie voix à chanter juste et 
avec goût, ses petits pieds à marcher légèrement, 
facilement, avec grâce, à faire la révérence en 
toutes sortes de situations sans gêne et sans mal- 
adresse. I)u reste elle n’a eu de maître à chanter 
que son père, de maîtresse à danser que sa mère; 
et un organiste du voisinage lui a donné sur le cla- 
vecin quelques leçpils d’accompagnement quelle 
a depuis cultivé seule. D’abord elle no songeoit 
qu’à faire paroître sa inain avec avantage sur ces 
touches noires, ensuite elle trouva que le son 
ajgre et sec du clavecin rendoit plus .doux le son 
de la voix; peu à peu elle devint sensible à l’itar- 
mouic; enfin, en grandissant, elle a commencé 
de sentir les charmes de l’expre9sion, et d’aimer 
la musique pour elle-même. Mais c’est un goût 
plutôt qu’un talent ; elle ne sait point déchiffrer 
un air sur la note. 
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Ce que Sophie sait le mieux, et qti’on lui a fait 
apprendreavcc le plus de soin, ce sont les travaux 
de son sexe, même ceux dont on ne s'avise point, 
comme de tailler et coudre ses robes. Il n’y a pas 
un ouvrage à l’aiguille qu'elle ne sache faire, et 
qu’elle ne fasse avec plaisir ; mais le travail quelle 
préfère à tout autre est la dentelle, parccqu’il n’y 
en a pas un qui donne une attitude plus agréable* 
et où les doigts s’exercent avec plus de grâce et de 
légèreté. Elle s’est appliquée aussi à tous les dé- 
tails du ménage. Elle entend la cuisine et l’office; 
elle sait le prix des denrées;' elle en conrioit les 
qualités; elle sait fort bien tenir les comptes; elle 
sert de maîtrc-d'hôtel à sa mère. Faite pour être 
un jour mère de famille elle-même , en gouver- 
nant la maison paternelle elle apprend à gouver- . 
ncr la sienne; elle peut suppléer aux fonctions 
des domestiques, et le fait toujours volontiers. On 
ne sait jamais bien commander que ce qu'on sait 
exécuter soi-même : c’est la raison de sa mère pour 
l’occuper ainsi. Pour Sophie, elle ne va pas si 
loin;*on premier devoir est celui de fille, . et c’est 
maintenant le seul quelle songea remplir. Son 
unique vue estde servir sa mère, et de la soulager 
d’une partiedescs soins. Il cstpourtantvraiqu’cllc 
ne les remplit pas tous avec un plaisir égal. Par 
exemple, quoiqu'elle soit gourmandè, elle n’aime 
pas la cuisine; le détail en a quelque chose qui la 
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dégoûte; elle n’y trouve jamais assez de propreté. 
Elle est là-dessus d’uue délicatesse extrême , et cette 
délicatesse poussée à l'exccs est devenue mi de ses 
défauts: elle laisserait plutôt aller tout le dîner 
par le feu, que de tacher sa manchette. Elle n'a 
jamais voulu de l'inspection du jardin par la 
même raison. La terre lui parait malpropre ; sitôt 
quelle voit du fumier elle croit en sentir l’odeur. 

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selou 
elle , entre les devoirs de la femme, un des premiers 
est la propreté; devoir spécial indispensable, im- 
posé par la nature. Il n’y a pas au monde un objet 
plus dégoûtant qu’une femme malpropre , et le 
mari qui s’en dégoûte n'a jamais tort. Elfe a tant 
prêché ce devoir à sa fille dès son enfance, elle eu 
a tantexigédepropretésursa personne, tantpour 
ses hardes, pour son appartement,' pour son tra- 
vail, pour sa toilette, que toutes ces attentions, 
tournées en habitude, prennent une assez grande 
partie de son temps et président encore à l’autre : 
ensorte que bien faire ce quelle fait n’est que le 
second de ses soins; le premier est toujours de le 
faire proprement. 

Cependant toutcela n’a point dégénéré en vaine 
affectation ni en mollesse; les raffinements du luxe 
n’y sont pour rien. Jamais il n’entra dans son 
appartement que de l’eau simple ; elle ne connoit 
d’autre parfum que celui des fleurs, et jamais sou 
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mari n’eu respirera déplus doux que son haleine. 
Enfin l’attention qu’elle donne à l’extérieur ne lui 
fait pas oublier quelle doit sa vie et son temps à 
des soins plus nobles: elle ignore ou dédaigne cette 
excessive propreté du corps qui souille l’ame; So- 
phie est bien plus que. propre, elle est pure. 

J’ai dit que Sophie étoit gourmande. Elle l'étoit 
naturellement; mais elle est devenue sobre par ha- 
bitude, et maintenant elle l’est par vertu. Il n’en 
est pas des filles comme des garçons, qu’on peut 
jusqu’à certain point gouverner par la gourman- 
dise. Ce penchant n’est point sans conséquence 
pour le sexe ; il est trop dangereux de le lui laisser. 
La petite Sophie, dans son enfance, entrant seule 
dans le cabinet de sa mère, n’en revenoit pas tou- 
jours à vide, et n’étoit pas d’une fidélité à toute 
épreuve sur les dragées et sur les bonbons. Sa mère 
la surprit, la reprit, la punit, la fit jeûner. Elle 
vint enfin à bout de lui persuader que les bonbons 
gâloient les dents, et quede trop manger grossissoit 
la taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant 
elle a pris d’autres goûts qui l’ont détournée de 
cette sensualité basse. Dans les femmes comme 
dans les hommes, sitôt que le cœur s’anime, la 
gourmandise n’est plus un vice dominant. Sophie 
a conservé le goût propre de son sexe ; elle aime le 
laitage et les sucreries ; elle aime la pâtisserie et les 
entremets, mais fort peu la viande ; elle n s a jamais 
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goûté ni vin ni liqueurs fortes : au surplus elle 
mange de tout très modérément; son sexe, moins 
laborieux- que le nôtre , a moins besoin de-répara- 
tion. En toute chose, elle aime ce qui est bon et le 
sait goûter ; elle sait aussi s’accommoder de ce qui 
ne l’est pas, sans que cette privation lui coûte. 

Sophie a l’esprit agréable sans être brillant, et 
solide sans être profond ; un esprit dont on ne dit 
rien, parcequ'ou ne lui en trouve jamais ni plus 
ni moins qu’à soi. Elle a toujours celui qui plaît 
aux gens qui lui parlent, quoiqu’il ne soit pas fort 
orné, scion l’idée que nous avons de la cultürç de 
l’esprkdcs femmes; car le sien ne s’est point formé 
parla lecture, mais seulement par les conversa- 
tions de sou pèré et de sa mère, par ses propres 
réflexions ,' et par les observations qu’elle- a faites 
dans le peu de monde quelle a vu. Sophie a natu- 
rcllcmentdc la gaieté, elle étoit même folâtre dans 
son enfance; mais peu à peu sa mère a pris soin 
de réprimer ses airs évaporés, de peur que bientôt 
un changement trop subit n’instruisit du moment 
qui l'a voit rendu nécessaire. Elle est donc deve- 
nue modeste et réservée même avant le -temps de 
l’être; et maintenant que ce temps est venu , il lui 
est plus aisé de garder le ton qu’elle a pris, qu i! 
ne lui seroit de le prendre sans indiquer la rai- 
sonde (^changement. C'est une chose plaisante 
de la voir se livrer quelquefois par .un reste d’Iia- 
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bitude à des vivacités de l’énfance, puis tout d’un 
eoup •rentrer en elle-même, se taire, baisser les 
yeux, et rougir : il faut bien que le terme intermé- 
diaire entre les deirx âges participe un peu de cha- 
cun des deux. 

Sophie est d’une sensibilité trop grande pour 
conserver une parfaite égalité d'humeur, mais elle 
a trop de-douceur pour que cette sensibilité soit 
fort importune aux autres; c’est à elle seule quelle 
fait du mal. Qu’on dise un seul mot qui la blesse, 
elle ne boude pas, mais son cœur se gonfle; elle 
tâche de s’échapper pour aller pleurer. Qu’au mi- 
lieu de ses pleurs son père ou sa mère la rappelle, 
et dise un seul mot, elle vient à l’instant jouer et 
rire en s'essuyant adroitement les yeux et tâchant 
d’étouffer ses sanglots. 

Elle n’est pas non plus tout-à-fait exempte de 
caprice : son humeur un peu trop poussée dégé- 
nère en mutinerie, et alors elle est sujette à s’ou- 
blier. Mais laissez-lui le temps de revenir à elle, 
et sa manière d’effacer son tort lui en fera presque 
un mérito. Si on la punit, elle est dtfeile et sou- 
mise, et l’on voit que sa honte ne vient pas tant 
du châtiment cjue de la faute. Si on ne lui dit rien , 
jamais elle ne manqtic de la réparer d’elle-même, 
mais si franchement et de si bon ne grâce, qu’il n'est 
pas possible d’en garder la rancune. Elle baiseroit 
la terre devant le dernier domestique, sans que 
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cet abaissement lui fit la moindre peine; et sitôt 
qii’elle est pardonnée, sa joie et scs caresses mon- 
trent de quel poids son bon cœur est soulagé. En 
un mot, elle souffre avec patience les torts des 
autres, et répare avec plaisir les siens. Tel est l’ai- 
mable naturel de son sexe avant que nous l’ayons 
gâté. La femme est faite pour céder à l'homme et 
pour supporter même son injustice. Vous ne ré- 
duirez jamais les jeunes garçons au même point; 
le sentiment intérieur s’élève et se révolte en eux 
contre l’injustice; la nature ne les fit pas pour la 
tolérer. 

* Gravem. ** % * 

l’elidæ stomaelium ccdcrc ocscii. , 

lion. , lib. I, od. vi. 

Sophie a de la religion, mais une religion rai- 
sonnable et simple, 'peu de dogmes et moins de 
pratiques de dévotion , ou plutôt ne connoissant 
de pratique essentielle que la morale, elle dévoue 
sa vie entière à servir Dieu en faisant le bien. Dans 
toutes les instructions que ses parents lui ont don- 
nées sur ce sujet, ils l’ont accoutumée à une sou- 
mission respectueuse, en lui disanttoujours: « Ma 
« fille, ces connoissances ne sont pas de votre 
«âge; votre mari vous e-n instruira quand il sera 
u temps, n Du reste, au lieu de longs discours de 
piété, ils se contentent de la lui prêcher parleur 
exemple, et cet exemple est gravé dans son coeur. 
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Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa 
passion dominante. Elle raiine, pareequ’il n'y a 
rien de si beau que la vertu ; elle l’aime, -pareeque 
la vortu fait la gloire delà femme, et qu’une femme 
vertueuse lui paraît presque égale aux anges ; elle 
l’aime comme la seule route du vrai bonheur, et 
parcequ'elle ne voit que misère, abandon, mal- 
heur, opprobre, ignominie ," dans la vie d’une 
femme déshonnête ; elle l’aime enfin comme chère 
à son respectable père, à sa tendre et digne mère : 
non contents d'être heureux de leur propre vertu, 
ils veulent l’être aussi de là sienne, et son premier 
J>onheur à elle-même est l’espoir de faire ie-leur. 
Tous ces sentiments lui inspirent un enthou- 
siasme qui lui élève lame et tient tous ses petits 
penchants asservis à une passion si noble. Sophie 
sera chaste ctiionnêtc jusqu’à son dernier soupir; 
elle la juré dans le fond de son amc, et elle l’a 
juré dans un temps où elle sentoit déjà tout ce 
qu'un tel serment coûte à tenir; elle l’a juré 
quand elle eu aurait dû révoquer l’engagement, 
si ses sens étoient faits pour régner sur elle. 

Sophie n’a pas le bonheur d’être une aimable 
Françoise, froide par tempérament et coquette 
par vanité, voulant plutôt briller que plaire, cher- 
chantl’amusement et non le plaisir. Le seul besoin 
d’aimer la dévore, il vient la distraire et trou- 
bler son cœur dans les fêtes : elle a perdu son 
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ancienne gaieté; les folâtres jeux ne sont plus faits 
pour elle ; loin de craindre l’ennui de la solitude, 
elle la cherche; elle y pense à celui qui doit la lui 
rendredouce : tousles indifférents l’importunent; 
il nq lui faut pas une cour, mais un amant; elle 
aime mieux plaire à un seul honnête homme, et 
lui plaire toujours, que d’élever en sa faveur le cri 
de la mode, qui dure un jour, et le lendemain se 
change en huée. - . 

Les femmes ont Je jugement plus tôt formé que 
les hommes : étant sur la défensive presque dès 
leur enfonce, et chargées d’un dépôt difficile à, 
garder, le bien et le mal leur sont nécessairement 
plus tôt connus. Sophie, précoce en tout, parçe- 
que son tempérament la porte à l’ctre, a aussi le 
jugement plus tôt formé que d’autres filles de son 
âge. II n’y a rien à cela de fort extraordinaire; la 
maturité n’est pas par- tout la même en même 
temps. 

Sophie est instruite des devoirs et des droits de 
son sexe et du nôtre. Elle connoit les défauts des 
hommes et les vices des femmes ; elle connoit aussi 
les qualités, les vertus contraires, et les a toutes 
empreintes au fond de son cœur. On ne peut pas 
avoir une plus haute idée de l’honnête femme que 
celle qu’elle en a conque, et cette idée ne l’épou- 
vante point; mais elle peuseavec plusde complai- 
sance à l’honnête homme, à l’homme de mérite; 
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elle sent ijiTclIe est faite pour cet homme-in, quelle 
en est dijjne, quelle peut lui rendre le bonheur 
quelle recevra de lui ; elle sent quelle saura bien 
le reconnoître; il ne s'agit que dé le trou ver. 

Les femmes sont les juges naturels du mérite 
des hommes, comme ils le sont du mérite des 
femmes : cela est de leur droit réciproque; et ni 
les uns ni les autres ne l’ignorent. Sophie connoit 
ce droit et en use, mais avec la modestie qui con- 
vient à sa jeunesse, à son inexpérience, à son état; 
elle ne juge que des choses qui sont à sa portée, 
et elle n'en juge que quand cela sert à développer 
quelque maxime utile. Elle ne parle des absents 
qu’avec la plus grande circonspection, sur-tout 
si c b sont des femmes. Elle pense que ce qui les 
rend médisantes et satiriques est de parler de leur 
■.exe: tant quelles se bornent à parler du nôtre 
elles ne sont qu’équitables. Sophie s’y borne donc. 
Quantaux femmes, elle n’en parle jamais que pour 
eu dire le bieij qu’elle sait : c’est un honneur quelle 
croit devoir a son sexe; et pour celles dont elle ne 
sait aucunJûen'à dire, elle n’en dit rien du tout, 
et cela s’entend, 

Sophie a peu d’usage du monde; mais elle est 
obligeante, attentive, et met de la grâce à tout ce 
qu’elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que 
beaucoup d’art. Elle a une certaine politesse à elle 
qui ne tient point aux formules, qui n'est point 
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asservie -aux modes, qui ne change point avec 
elles, qui ne fait rien par usage, mais qui. vient 
d'un vrai désir de plaire, et qui plaît. Elle ne sait 
point les compliments triviaux, et n’en invente 
point de plus recherches; elle ne dit pasqu’clleest 
très obligée, qu’on lui fait beaucoup d’honneur, 
qu’on ne prenne pas la peine, etc. Elle s’avise en- 
core moins de tourner des phrases. Pour une at- 
tention, pour une politesse établie, elle répond 
par une révérence, ou par un simple Je vous remer- 
cie; mais ce mot, dit dé sa bouche, en vaut bien 
un autre. Pour un vrai service elle laisse parler 
son cœur, -et ce nest pas un compliment qu’il 
trouve. Elle n’a jamais souffert que l’usage f’ran- 
cois l’asservit au joug des simagrées, comme d’é- 
tendre sa main, en passant d’une chambre à 
l’autre, sur un bras sexagénaire quelle aurait 
grande envie de soutenir. Quand un galant mus- 
qué lui offre cet impertinent service , elle laisse 
l’officieux bras sur l'escalier, et s'élance en deux 
sauts dans la chambré, en disant quelle n’est pas 
boiteuse. En effet, quoiqu'elle ne soit pas grande, 
elle n’a jamais voulu.de talons hauts; elle a les 
pieds assez petits pour s’en passer. 

Non seulement elle se. tient dans le silence et 
dans le respect avec les femmes, mais même avec 
les hommes mariés, ou beaucoup plus âgés quel le; 
elle iraceeptcra jamais de place au-dessus d’eux 
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<|ue par obéissance, et reprendra la sienne au-des- 
sous sitôt quelle le pourra; car elle sait que les 
droits de là (je vont avant ceux du sexe, comme 
ayant [>our eux le préjugé de la sagesse, qui doit 
être honoré avant tout. 

Avec les jeunes gens de son âge, c’est autre 
chose ; elle a besoin d’un ton différent pour leur 
en imposer, et elle sait le prendre sans quitter 
l’air modeste qui lui convient. S’ils sont modestes 
et réservés eux-mêmes, elle gardera volontiers 
avec eux l’aimable familiarité de la jeunesse; 
leurs entretiens pleins d’innocence seront badins, 
mais décents : s’ils deviennent sérieux, elle veut 
qu’ils soient utiles; s’ils dégénèrent en fadeurs, 
elle les fera bientôt cesser, car elle méprise sur- 
tout le petit jargon delà galanterie, comme très 
offensant poursorrsexe. Elle sait bien que l’homme 
quelle cherche n’a pas ce jargon-là, et jamaiselle 
ne souffre volontiers d’un autre ce qui ne convient 
pa's à celui dont elle a le caractère empreint au 
fond du cœur. La haute opinion qu’elle a des 
droits de son sexe, la fierté dame que lui donne 
la puj-eté de ses sentiments, cette énergie de la 
vertu qu’elle sent en elle-même et qui la rend res- 
pectable à ses propres yeux , lui font écouter avec 
indignation les proposdoucercuxdonton prétend 
l’amuser. Elle ne les reçoit point avec une colère 
apparente, mais avec un ironique applaudisse- 
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nient qui déconcerte, où d’un ton froid auquel 
on ne s’attend point. Qu’un beau Phébus lui dé- 
bite ses gentillesses, la loue avec esprit sur le sien , 
sur sa beauté, sur ses grâces, sur le prix du bon- 
licur de lui plaire, elle est fille à l’interrompre, en 
lui disant poliment: "Monsieur, j’ai grand’peur 
«de savoir ces choses-là mieux que vous; si nous 
« n'avons rien de plus curieux à dire, je crois que 
« nous pouvons finir ici l’entretien.» Accompagner 
ces mots d’une grande révérence, et puis se trou- 
ver à vingt pas de lui, 11'est pour elle que l’affaire 
d’un instant. Demande/, à vos agréables s’il est aisé 
d’étaler long-temps son caquet avec un esprit aussi 
rebours que celui-là. 

Ce n’est pas pourtant quelle n’aime fort à être 
louée, pourvu que ce spit tout de bon, et quelle 
puisse croire qu’on pense en effet le bien qu’on lui 
dit d’elle. Pour paroi tre touché de son mérite il 
faut commencer par en montrer. Un hommage 
fondé sur l’estime peut flatter son cœur altier, 
mais tout galant persiflage est toujours rebuté; 
Sophie n’est pas faite pour exercer les petits talents 
d’un baladin. 

Avec une si grande maturité de jugement, et 
formée à tous égards comme une fille de vingt 
ans, Sophie, à quinze, ne sera point traitée en 
enfant par ses parents. A peine apercevront-ils 
en elle la première inquiétude de la jeunesse, 
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qu'avant le |>rogrès ils se bâteront d’y pourvoir, 
ils lui tiendront des discours tendres et sensés. 
Les discours tendres et sensés sont de son âge et 
de son caractère.- Si ce caractère est tel que je 
l’imagine, pourquoi son père ne lui parleroit-il 
pas à-peu-près ainsi : ■ 

« Sophie, vous voilà grande fille, et ce n’est pas 
« pour l’être toujours qu’on le devient. Nous voo- 
u Ions que vous soyez heureuse : c’est pour nous 
«que nous le voulons, parceque notre bonheur 
•> dépend du vôtre. Le bonheur d’une honnête 
u fille est de faire celui d’un honnête homme : il 
■‘i faut donc penser à vous marier; il y- faut penser 
« de bonne heure, car du mariage dépend le sort 
« de la vie, et l’on n’a jamais trop de temps pour 
« y penser. ’ 

« Rien n’est plus difficile que le choix d’un l>on 
‘■mari, si ce n’est peut-être celui d’une bonne 
« femme. Sophie-, vous serez cette femme rare, 
>• vous serez la gloire de notre vie et le bonheur 
<■ de nos vieux jours; mais, de quelque mérite que 
•■ vous soyez pourvue-, la terre ne manque pas 
« d’hommes qui en ont encore plus que vous. 11 
*> n’y en a pas un qui ne dôt s’honorer de vous ob- 
■■ tenir, il y en à beaucoup qui vous honoreroient 
“ davantage. Dans ce nombre il s’agit d’en trouver 
« un- «pii vous cortvicnnc, de le counoitre, et de 
•< vous faire conuoitre à lui. 
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«Le plus grand bonheur du mariage dépend de 
« tant de convenances, c|ue c’est une folie de les 
« vouloir toutes rassembler. Il faut d’abord s’assu- 
« rer des plus importantes : quand les autres s’y 
«trouvent, on s’en prévaut; quand elles mnn- 
«quent, ou s’en passe. Le bonheur parfait n’est 
« pas sur la terre, mais Je plus grand des mal- 
« heurs, et celui qu’on peut toujours éviter, est 
« detre malheureux par sa faute. 

« Il y a des convenances naturelles, il y en a 
« d’institution , il. y en a qui ne tiennent qu’à l’opi- 
« nion seule. Les parents sont juges des deux 
•< dernières espèces, les enfants seuls le sont de la 
« première. Dans les mariages qui se font par l’att- 
« torité des pères , on se régie uniquement sur les 
« convenances d’institution et d’opinion ; ce ne 
«sont pas les-personnes qu'on marie, ce sont les 
« conditions et les biens : mais tout cela peut chan- 
« ger; les personnes seules restent toujours, elles 
« se portent par-tout avec elles; eu dépit de la for- 
« tune, ce n’est que par les rapports personnels 
«qu’unmariàgepcutêtrc heu rcuxoumal heureux. 

« Votre mère étoit de condition, j’étois riche; 
« voilà les seules considérations qui portèrent nos 
« parents à nous unir. J’ai perdu mes biens, elle a 
« perdu son nom: oubliée de sa famille, que lui 
« sert aujourd'hui d’être née demoiselle? Dans nos 
« désastres, l'union de nos coeurs nous a consolés 
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«de tout; la conformité de nos goûts nous a fait 
« choisir cette retraite; nous y vivons heureux 
« dans la pauvreté, nous nous tenons lieu de tout 
>< l'un à l'autre. Sophie est notre trésor commun ; 
«.nous bénissons le ciel de nous avoir donné 
« celui-là et de nous avoir ôté tout le reste. Voyez, 
« mou enfant, où nous gi conduits la Providence: 
« les convenances qui nous firent' marier sont 
« évanouies; nous ne sommes heureux que par 
« celles que l’on compta pour rien. 

« C’est aux époux à s’assortir. Le penchant mu- 
■■ tuol doit être leur premier lieu : leurs yeux , leurs 
«cœurs doivent être leurs premiers guides; car 
« comme leur premier devoir, étant unis, est de 
« s’aimer, et qu’aimer ou n’aimer pas ne dépend 
« point de nous-mêmes, ce devoir en emporte né- 
cessairement un autre, qui est de commencer 
« par s’aimer avant de s’unir. C’est là le droit de 
« la nature, que rien ne peut abroger: ceux qui 
« l’orit gênée par tant.de lois civiles ont eu plus 
« d’égard à l’ordre apparent qu’au bonheur du 
« mariage étaux mœurs des citoyens. Vous voyez, 
« ma Sophie, que nous ne vous prêchons pas une 
« morale difficile. Elle ne tend qu’à vous rendre 
« maîtresse de vous-même , et à nous en rapporter 
« à vous sur le choix de votre époux. 

« Après vous avoir dit nos raisons pour vous 
« laisser une entière liberté, il est juste de vous 
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« parler aussi des vôtres pour en user avec sagesse. 
«Ma fille, vous êtes bonue et raisonnable, vou« 

« avez de la droiture et de la piété, vous avez les 
•i talents qui conviennent à d’homiêtes femmes, et 
«vous n’êtes pas dépourvue d’agrémejits;- mais 
« vous êtes pauvre t vous avez les bidhs les pins , 
« estimables , et vous manquez de ceux qu’on 
«estime le plus. N’aspirez donc qua ce que 
« vous pouvez obtenir, et réglez votre ambition, 
«non sur vos jugements ni sur les nôtres, niais 
« sur l’opinion des hommes.’ S’il n’étoit question 
«que d’une égalité de mérite, j’ignore à quoi je 
« devrais borner vos espérances : mais ne les élevez 
« point au-dessus de votre fortune, et n’oubliez 
« pas quelle est au plus bas rang. Bien qu’un 
«homme digne de vous ne compte pas cette 
« inégalité pour un obstacle, vous devez faire 
«alors ce qu’il ne fera pas: Sophie doit imiter sa 
« mère, et n’entrer. que dans une famille qui s’ho- 
« nore d’elle. Vous n’avez point vu notre opulence, 

« vous êtes née durant notre pauvreté; vous nous 
« la rendez douce et vous la partagez saris peine. 
«Croyez-moi, Sophie, ne cherchez point des 
« biens dont nous bénissons le ciel de nous avoir 
« délivrés; nous n’avons goûté lebpnheurqu’après 
« avoir perdu la richesse. . ' 

« Vous êtes trop aimable pour ne plaire à per- 
« sonne, et votre misère u’est pas telle qu’un lion- 
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« nête homme se trouve embarras» île vous. Vous 
« serez recherchée, et vous pourrez letre de gens 
« qui ne, vous vaudront pas. S’ils sc montroient à 
« vous tels qu’ils sont, vous les estimeriez telsqu’ils 
« Valent; tout. leur faste ne-vous en imposeroit pas 
« long-temps: mais, quoique vous ayez le jugement 
« bon et que voüs vous counoissiez eu mérite , 
h . vous manquez d’expérience et vous ignorez 
«jusqu’où les hommes peuvent se contrefaire. 
» Un fourbe adroit peut étudier vos goûts pour 
« vous séduire, et feindre auprès de vous des 
«vertus qu’il n’aura point. Il vous perd roi t, So- 
« phie, avant-que vous vous en fussiez aperçue, 
« et vous ne connoitriez votre erreur que pour la 
« pleurer. Le plus dangereux de tous les pièges , et 
«le seul que la raison ne peut éviter, est celui 
«des sens; si jamais vous avez le malheur d’y 
« tomber, vous ne verrez plus qu’illusions et ebi- 
« mères, vos yeux se fascineront, votre jugement 
•> se troublera, votre volonté sera corrompue, 
« votre erreur même vous sera chère; et quand 
«vous seriez en état de la cOnnoitce, vous n’en 
« voudriez pas revenir. Ma fille, c’est à la raison 
«de Sophie que je vous livre; je ne vous livre 
« point au penchant de son cueür. Tant que vous 
«serez de sang-froid, restez votre propre juge, 
« mais sitôt que vous aimerez, rendez à votre mère 
« le soin de vous. 
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« Je vous propose un accor<j qui vous marque 
« notre estime et rétablisse entre nous l’ofttre na- 
« turel. Les parents choisissent’l’époux de leur 
«fille, et ne la consultent que pour la forme: tel 
« est l’usage. Nous ferons entre nous tout le con- 
« traire: vous choisirez, et nous serons consultés. 

; 

« Usez de vofre droit, Sophie, usez-en librement 
« et sageineut. L’époux qui vous convient doit 
« être de votre choix et non pas du nôtre. Mais 
« c’est à nous déjuger si vous ne vous trompez pas 
«sur les convenances, et si, sans le savoir, vous 
« ne faites point autre chose que ce que vous vou- 
« lez. La naissance, les biens, le rang, l'opinion, 
«n’entreront pour rien dans nos raisons. Prenez 
« un honnête homme dont la personne vous plaise 
«et dont le caractère vous convienne; quel qu’il 
« soit d’ailleurs, nous l’acceptons pour notre gen- 
« 4re. Son bien sera toujours assez grand , s’il a des 
« bras, des mœurs, et qu’il aime sa famille. Son 
« rang sera toujours assez illustre, s’il l’ennoblit 
« par la vertu. .Quand toute la terre nous blâme- 
« roit, qu’importe? Nous ne cherchons pas l’ap- 
« probation publique, il nous suffit de votre bon- 
« heur. » 

Lecteurs, j’ignore quel effet feroit un pareil dis- 
cours sur les filles élevées à votre manière. Quant 
à Sophie,- elle pourra n’y pas répondre par des 
paroles; la honte et l’attendrissement ne la laisse- 
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roient pas aisément s'exprimer : mais je suis bien 
sûr qu^il restera gravé dans son cœur 4e reste de 
sa vie, et que si l’ôn peut compter sur quelque ré- 
solution humaine, c’est sur celle qu’il lui fera faire 
detre digne de l’estime de ses parents. 

Mettons la chose au pis, et donnons-lui un tem- 
péramentardent qui lui rende pcnibleune longue 
attente; je dis que son jugement, ses connois- 
sances, son goût, sa délicatesse, et sur-tout- les 
sentiments dont son cœur a été nourri dans son 
enfance, opposeront à l'impétuosité des sens un 
contre-poids qui lui suffira pour les vaincre, ou 
du moins pour leur résister longtemps. Ellemour- 
roit plutôt martyre de son état, que d’affliger ses 
parents, d’épouser un homme sans mérite, et de 
s’exposer aux malheurs d’un mariage mal assorti. 
La liberté même qu’elle a reçue ne fait que lui 
donner une nouvelle élévation d’aine, et la rendre 
plus difficile sur le choix de sou maître. Avec le 
tempérament d'une Italienne et la sensibilité d’une 
Angloise, elle a, pour contenir son cœur et ses 
sens, fa fierté d’une Espagnole, qui, même en 
cherchant un amant, ne trouve pas aisément 
celui qu’elle estime digne d’elle. 

Il n’appartient pas à tout le monde de sentir 
quel ressort l’amour des choses honnêtes peut 
donner à lame, et quelle force on peut trouver en 
soi quand on veut être sincèrement vertueux. Il y 
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a des gens à qui tout ce qui est grand paroit chi- 
mérique, et qui dans leur basse et vile raison, 
ne connoitront jamais ce que peut sur les passions 
humaines la folie même de la vertu. Il ne faut 
parler à ces gens-là que par des exemples: tant 
pis pour eux s’ils s’obstinent à les nier. Si je leur 
disois que Sophie n’est point un être imaginaire, 
que son nom seul est de mon invention , que son 
éducation, ses mœurs, son caractère, sa figure 
même, ont réellement existé, et que sa mémoire 
coûte encore des larmes à toute une honnête fa- 
mille, sans doute ils n’en croiroient rien; mais 
enfin , que risquerai-je d'achever sans détour l’his- 
toire d’une fille si semblable à Sophie, que cette 
histoire pourroit être la sienne sans qu’on dût en 
être surpris? Qu’on la croie véritable ou non, peu 
importe; j’aurai, si l’on veut, raconté des fictions, 
mais j’aurai toujours expliqué 111a méthode, et 
j’irai toujours à mes fins. 

La jeune persoune, avec le tempérament dont 
je viens de charger Sophie, avoit d’ailleurs avec 
elle toutes les conformités qui pouvoient lui en 
faire mériter le nom , et je le lui laisse. Après l’en- • 
tretien que j’ai rapporté, son père et sa mère, ju- 
geant que les pa rtis ne viend roien t pas s’offrir da us 
le hameau qu’ils habitoient, l’envoyèrent passer 
un hiver à la ville, chez une tante qu’on instruisit 
en secret du sujet de ce voyage ; car la fière Sophie 

8 . 
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portoit au fond de son cœur le noble orgueil de 
savoir triompher d'elle ; et , quelque besoin quelle 
eut d’un mari, elle fût morte fille plutôt que de se 
résoudre à l’aller chercher. 

Pour répondre aux vues de ses parents, sa tante 
la présenta dans les maisons, la mena dans les so- 
ciétés, dans les fêtes, lui fit voir le ihonde, ou 
plutôt l’y fit voir, car Sophie se soucioit peu de 
tout ce fracas. On remarqua pourtant qu’elle ne 
fuyoit pas les jeunes gens d’une figure agréable 
qui paroissoient décents et modestes. Elle avoit 
dans sa réserve même un certain art de les atti- 
rer, qui ressembloit assez à de la coquetterie : mais 
après setre entretenue avec eux deux ou trois fois 
elle s’en rebutoit. Bientôt à cet air d’autorité qui 
semble accepter les hommages', elle substituoit 
un maintien plus humble et une politesse plus 
repoussante. Toujours attentive sur elle-même, 
elle ne leur laissoit plus l'occasion de lui rendre le 
moindre service : c etoit dire assez quelle ne vou- 
loit pas être leur maîtresse. 

Jamais les cœurs sensibles n’aimèrent les plai- 
sirs bruyants, vain et stérile bonheur des gens qui 
ne sentent rien, et qui croient qu’étourdir sa vie 
c’est en jouir. Sophie, ne trouvant point ce quelle 
chercboit, et désespérant de le trouver ainsi , s’en- 

'* Var. ■ Les hommages, et qui est la première faveur (lu 

« sexe, elle.... » 
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nuya de la ville. Elle aimoit tendrement ses pa- 
rents, rien ne la dédommagent d’eux, rien netoit 
propre à les lui faire oublier jcllei-etourna les join- 
dre long-temps avant le terme fixé pour son retour. 

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la mai- 
son paternelle, qu'on vit qu’en gardant la même 
conduite elle avoit changé d’humeur. Elle avoit 
des distractions, de l’impatience, elle étoit triste 
et rêveuse, elle se cachoit pour pleurer. On crut 
d’abord quelle aimoit et qu’elle en avoit honte: 
on lui en parla, elle s’en défendit. Elle protesta 
n’avoir vu personne qui pût toucher son cœur, 
et Sophie ne mentoit point. 

Cependant sa langueur augmentoit sans cesse, 
et sa santé commençoità s’altérer. Sa mère, in- 
quiète de ce changement, résolut enfin d’en savoir 
la cause. Elle la prit en particulier, et mit en 
œuvre auprès d’elle ce langage insinuant et ces 
caresses invincibles que la seule tendresse mater- 
nelle sait employer: Ma fille, toi que j’ai portée 
dans mes entrailles et que je porte incessamment 
dans mon cœur, verse les secrets du tien dans le 
sein de ta mère. Quels sont donc ces secrets qu’une 
mère ne peut savoir? Qui est-ce qui plaint tes 
peines, qui est-ce qui les partage, qui est-ce qui 
veut les soulager, si ce n’est ton père et moi? Ah ! 
mon enfant, veuXf-Uftjue je meure de ta douleur 
sans la connoitre? 
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Loin de cacher ses chagrins à sa mère, la jeune 
fille ne demandoit pas mieux que de l’avoir pour 
consolatrice et pour confidente; mais la honte 
l’empèchoit de parler, et sa modestie ne trouvoit 
point de langage pour décrire un état si peu digne 
d’elle, que l'émotion qui troubloit ses sens malgré 
qu’elle en eût. Enfin , sa honte meme servant d’in- 
dice à la inère, elle lui arracha ces humiliants 
aveux. Loin de l’affliger par d’injustes répriman- 
des, elle la consola, la plaignit, pleura sur elle: 
elle étoit trop sage pour lui faire un crime d’un 
mal que sa vertu seule rendoit si cruel. Mais pour 
quoi supporter sans nécessité un mal dont le re- 
mède étoit si facile et si légitime? Que n’usoit-elle 
de la liberté qu’on lui avoit donnée? que n’accep- 
toit-elle un mari? que 11e le choisissoit-clle? Ne sa- 
voit-elle pas que son sort dépendoit d’elle seule, 
et quc,-quelque fût-son choix, il serait confirmé, 
puisqu'elle n’en pouvoit faire un qui ne fût hon- 
nête; On l’avoit envoyée à la ville, elle n’y avoit 
point voulu rester; plusieurs partis s’étoient pré- 
sentés, elle les avoit tous rebutés. Qu’attendoit- 
elle donc? que vouloit-cllc? Quelle inexplicable 
contradiction ! 

La réponse étoit simple. S’il ne s’agissoit que 
d’un secours pour la jeunesse , le choix seroit bien- 
tôt fait : mais un maitre pour toute la viç n’est pas 
si facile à choisir; et, puisqu’on ne peut séparer 
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ces lieux chpix, il faut bien attendre, et souvent 
perdre sa jeunesse, a vaut de trouver l'homme avec 
qui l’on veut passer ses jours. Tel étoit le cas de 
Sophie: elle avoit besoin d’un amant, mais cet 
amant devoit être un mari ; et pour le cœur qu'il* 
falloit au sien, l'un étoit presque aussi difficile à 
trouver que l’autre. Tous ces jeunes gens si bril- 
lants n’avoient avec elle que la convenance de 
l’âge, les autres leur manquoient toujours; leur 
esprit superficiel, leur vanité, leur jargon , leurs 
mœurs sans règle, leurs frivoles imitations, la dé- 
goùtoient d’eux. Elle cherchoit un homme et ne 
trouvoit que des singes ; elle cherchoit une aine 
et n’en trouvoit point. 

Que je suis malheureuse ! disoit-elle à sa mère; 
j’ai besoin d’aimer, et ne vois rien qui me plaise. 
Mon cœur repousse tous ceux qu’attirent mes sens. 
Je n’en vois pas un qui n'excite mes désirs, et pas 
un qui ne les réprime; un goût sans estime ne peut 
durer. Ah! ce n’est pas là l’homme qu’il faut à 
votre Sophie ! sou charmant modèle est empreint 
trop avant dans son ame. Elle ne peut aimer que 
lui , elle ne peut rendre heureux que lui, elle ne 
peut être heureuse qu’avec lui seul. Elle aime 
mieux se consumer et combattre sans cesse, elle 
aime mieux mourir malheureuse et libre, que dés- 
espérée auprès d’un homme quelle uaimeroit 
pas et quelle rendrait malheureux lui-même >jl 
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vaut mieux netre plus, que de notre que pour 

souffrir. . 

Frappée de ces singularités , sa mère les trouva 
trop bizarres pour n’y pas soupçonner quelque 
" mystère. Sophie n’étoit ni précieuse ni ridicule. 
Comment cette délicatesse outrée avoit-elle pu lui 
convenir, à elle à qui l’on n’avoit rien tant appris 
dès son enfance qu’à s’accommoder des gens avec 
qui elle avoit à vivre, et à faire de nécessité vertu? 
Ce modèle de l’homme aimable duquel elle étoit 
si enchantée, et qui revenoit si souvent dans tous 
ses entretiens, fit conjecturer à sa mère que ce 
caprice avoit quelque autre fondement qu’elle 
ignorait encore, et que Sophie n’avoit pas tont 
dit. [.'infortunée, surchargée de sa peine secréte, 
ne cherchoit qu’à s’épancher. Sa mère la presse; 
elle hésite; elle se rend enfin, et sortant sans rien 
dire, elle rentre un moment après, un livre a la 
main: Plaignez votre malheureuse fille, sa tris- 
tesse est sans remède, ses pleurs ne peuvent tarir. 
Vous en voulez savoir la cause : eh bien ! la voilà , 
dit-elle en jetant le livre sur la table. La mère 
prend le livre et l’ouvre: cctoient les Aventures 
de Télémaque. Elle ne comprend rien d’abord à 
cette énigme : à force de questions et de réponses 
obscures, elle voit enfin, avec une surprise facile 
à concevoir, que sa fille est la rivale d’Eucharis. 

Sophie aitnoit Télémaque, et l’aiinoitavec une 
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passion dont rien ne put la guérir. Sitôt que son 
jière et sa mère connurent sa manie, ilsèn rirent, 
et crurent la ramener par la raison. Us se trorar 
pèrent: la raison n'étoit pas toute de leur côté; 
Sophie avoit aussi la sienne et savoit la faire valoir. 
Combien de fois elle les réduisit au silence en se 
servant contre eux de leurs propres raisonne- 
ments, en leur montrant qu’ils avoient fait tout 
le mal eux-mêmes, qu’ils ne l’avoient point for- 
mée pour un homme de son siècle; qu’il faudroit 
nécessaircmentqu’clleadoptâtles manier es de pen- 
ser de son mari, ou quelle lui donnâtles siennes; 
qu’ils lui avoient rendu le premier moyen impos- 
sible par la manière dont ils 1 avoient élevée, et 
que l’autre étoit précisément ce quelle cherehoit. 
Donnez-nloi , disoit-ellc, un homme imbu de mes 
maximes, ou que j’y puisse amener, et je lejjousc; 
rnuis jusque-là pourquoi me grondez-vous? plai- 
gnez-nioi. Je suis malheureuse et non pas folle. 
Lecteur dépend-il de la volonté? Mon père ne l’a- 
t-il pas dit lui-même? Est-ce ma faute si j'aime ce 
qui n’est pas? Je ne suis point visionnaire ; je ne 
veux point un prince, je i^e cherche point Télé- 
maque, je sais qu’il n’est qu’une fiction : je cher- 
che quelqu'un qui lui ressemble. Et pourquoi ce 
quelqu'un ne peut-il exister, puisque j’existe, moi 
qui nie sens un cœur si semblable au sien? Non, 
ne déshonorons pas ainsi l’humanité; ne pensons 
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pas qu’un homme aimable et vertueux ne soit 
qu’une chimère. Il existe, il vit, il me cherche 
peut-être ; 'il cherche une ame qui le sache aimer. 
Mais qu’est-il? où est-il? .le l’ignore : il n’est au- 
cun de ceux que j'ai vus ; sans doute il n’est au- 
cun de ceux que je verrai. O ma mère ! pourquoi 
m’avez-vous rendu la vertu trop aimable? Si je ne 
puis aimer quelle, le tort en est moins a moi qu'à 
vous. 

Amènerai -je ce triste récit jusqu’à sa cata- 
strophe? Dirai-je les longs débats qui la précédè- 
rent? Représenterai - je une mère impatientée 
changeant en rigueurs ses premières caresses? 
Montrerai-je un père irrité oubliant ses premiers 
engagements, et traitant comme une folle la plus 
vertueuse des filles? Peindrai-je enfin l'ihfbrtunée, 
encore plus attachée à sa chimère par la persécu- 
tion qu’elle lui fait souffrir, marchant à pas lents 
vers la mort, et descendant dans la tombe au 
moment qu’on croit l’entraîner à l’autel. Non, 
j’écarte ces objets funestes. Je n’ai pas besoin 
d’aller si loin pour montrer par un exemple assez 
frappant, ce me semble, qne, malgré les préju- 
gés qui naissent des mœurs du siècle, l’enthou- 
siasme de l'honnête et du beau n'est pas plus 
étranger aux femmes qu’aux hommes , et qu’il n’y 
a rien que, sous la direction de la nature, on ne 
puisse obtenir d’elles comme de nous. 
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On m’arrête ici pour me demander si c'est la 
naturequi nous prescrit de prendre tant de peines 
pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds 
que non, mais qu’aussi ce n’est point la nature 
qui nous donne tant de désirs immodérés. Or 
tout ce qui n’est pas d’elle est contre elle: j’ai 
prouvé cela mille fois. 

Rendons à notre Emile sa Sophie: ressuscitons 
cette aimable fille pour lui donner une imagina- 
tion moins vive et un destin plus heureux. Je vou- 
lois peindre une femme ordinaire; et à force de 
lui élever l’ame j’ai troublé sa raison ; je me suis 
égaré moi-même. Revenons sur nos pas. Sophie 
n’a qu’uu bon naturel dans une ame commune ; 
tout ce quelle a de plus que les autres femmes èst 
l’effet de son éducation. 


Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce 
qui se pouvoit faire, laissant à chacun le choix de 
ce qui est à sa portée dans ce que je puis avoir dit 
de bien. J'avois pensé dès le commencement à for- 
mer de loin la compagne d’Emile, et à les élever 
l’un pour l’autre et l’un avec l’autre. Mais, en y 
réfléchissant, j’ai trouvé que tous ces arrange- 
ments trop prématurés étoient mal entendus, et 
qu’il étoit absurde de destiner deux enfants à s’unir 
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avant de pouvoir connoitre si cette union étoit 
dans l’ordre de la nature, et s’ils auroient entre 
eux les rapports convenables pour la former. Il 
ne faut pas confondre ce qui est naturel à l’état 
sauvage, et ce qui est naturel à l’état civil. Dans le 
premier état, toutes les femmes conviennent à 
tous les hommes, pareeque les uns et les autres 
n’ont encore que la forme primitive et commune; 
dans le second, chaque caractère étant développé 
par les institutions sociales, et chaque esprit ayant 
reçu sa forme propre et déterminée, non de l'édu- 
cation seule, mais du concours bien ou mal or- 
donné du naturel et de l’éducation, on ne peut 
plus les assortir qu’en les présentant l’un à l’autre 
pour voir s’ils se conviennent à tous égards, ou 
pour préférer au moins le choix qui donne le plus 
de ces convenances. 

Le mal est qu’en développant les caractères l’état 
social distingue les rangs, et que l’un de ces deux 
ordres, n’étant point semblable a l’autre, plus on 
distingue les conditions, plus on confond les ca- 
ractères. De là les mariages mal assortis et tous (es 
désordres qui en dérivent; d’où l’on voit, par une 
conséquence évidente, que plus on s’éloigne de 
l’égalité, plus les sentiments naturels s’altèrent; 
plus l’intervalle des grands aux petits s’accroît, 
plus le lien conjugal se relâche; plus il y a de 
riches et de pauvres , moins il y a de pères et de 
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maris. ïje maître ni l’esclave n’ont plus de famille , 
chacun des deux ne voit que son état. 

Voulez-vous prévenir les abus et faire d’heu- 
reux mariages, étouffez les préjugés, oubliez les 
institutionsbumaines,et consultez la nature. N'u- 
nissez pas des gens qui ne se conviennent que dans 
une condition donnée, et qui ne se conviendront 
plus, cette condition venant à changer; mais des 
gens qui se conviendront dans quelque situation 
qu'ils se trouvent, dans quelque pays qu’ils habi- 
tent, dans quelque rang qu’ils puissent tomber. 
Je ne dis pas que les rapports conventionnels 
soient indifférents dans le mariage, mais je dis 
que l’influence des rapports naturels l’emporte 
tellement sur la leur, que c’est elle seule qui dé- 
cide du sort de la vie, etqu’il y a telle convenance 
de goûts, d’humeurs, de sentiments, de carac- 
tères, qui devroit engager un père sage, fût-il 
prince, fût-il monarque, à donner sans balancer 
à son fils la fille avec laquelle il auroit toutes ces 
convenances, fût-elle née dans une famille dés- 
honnête, fût-elle la fille du bourreau. Oui, je sou- 
tiens que, tous les malheurs imaginables dussent- 
ils tomber sur deux époux bien unis, ils jouiront 
d’un plus vrai bonheilr à pleurer ensemble, qu’ils 
n’en auraient dans toutes les fortunes de la ferre, 
empoisonnées par la désunion des cœurs. 

Au lieu donc de destiner dès l'enfance une 


'Digitized by Google 



126 ÉMILE, 

épouse à mon Émile, j’ai attendu de connoître 
celle qui lui convient. Ce n’est point moi qui fais 
cette destination , c’est la nature ; mon affaire est 
de trouver le choix qu elle a fait, Mon affaire, je 
dis la mienne et non celle du père; car en me con- 
fiant son fils , il me cède sa place, il substitue mon 
droitau sien ; c’estmoiqui suis le vrai père d’Émile, 
c’est moi qui l’ai fait homme. J’aurois refusé de 
l’élever si je n’avois pas été le maître de le marier 
à son choix, c’est-à-dire au mien. Il n’y a que le 
plaisir de faire un heureux qui puisse payer ce 
qu'il en coûte pour mettre un homme en état de 
le devenir. 

Mais ne croyez pas non plus que j’aie attendu, 
pour trouver l’épouse d’Émile, que je le misse en 
devoir de la chercher. Cette feinte recherche 
n’est qu’un prétexte pour lui faire connoître les 
femmes, afin qu’il sente le prix de celle qui lui 
convient. Dès long-temps Sophie est trouvée ; peut- 
être Émile l’a-t-il déjà vue; mais il ne la recon- 
noitra que quand il en sera temps. 

Quoique l’égalité des conditions ne soit pas né- 
cessaire au mariage, quand cette égalité se joint 
aux autres convenances, elle leur donne un nou- 
veau prix; elle n’entre en balance avec aucune, 
mais la fait pencher quand tout est égal. 

Un homme, à moins qu’il ne soit monarque, 
ne peut pas chercher une femme dans tous les 
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états; car les préjugés qu’il n’aura pas il les trou- 
vera dans les autres; et telle fille lui conviendroit 
peut-être, qu'il ne l’obtiendroit pas pour cda. Il 
y a donc des maximes de prudence qui doivent 
borner les recherches d’un père judicieux. 11 ne 
doit point vouloir donner à son élève un établis- 
sement au-dessus de son rang, car cela ne dépend 
pas de lui. Quand il le pourroit, il ne devroit pas 
le vouloir encore ; car qu’importe le rang au jeune 
homme, du moins au mien? Et cependant, en 
montant, il s’expose à mille maux réels qu’il sen- 
tiru toute sa vie. Je dis même qu’il ne doit pas 
vouloir compenser des biens de différentes na- 
tures, comme la noblesse et l’argent, pareeque 
chacun des deux ajoute moins de prix à l’autre 
qu’il n’en reçoit d’altération ; que de plus on ne 
s’accorde jamais sur l’estimation commune; qu’en- 
fin la préférence que chacun donne à sa mise pré- 
pare la discorde entre deux familles, et souvent 
entre deux époux. 

Il est encore fort différent pour l’ordre du ma- 
riage que l’homme s’allie au-dessus ou au-dessous 
de lui. Le premier cas est tout-à-fait contraire à 
la raison ; le second y est plus conforme. Comme 
la famille ne tient à la société que par son chef, 
c’est l’état de ce chef qui règle celui de la famille 
entière. Quand il s’allie dans un rang plus bas, il 
ne descend point, il élève son épouse; au con- 
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traire, en prenant une femme au-dessus de lui, il 
l’abaisse sans s’élever. Ainsi v dans le premier cas, 
il y a du bien sans mal, et dans le second du mal 
sans bien. De plus, il est dans l’ordre de la nature 
que la femme obéisse à l’homme. Quand donc il la 
prend dans un rang inférieur, l’ordre naturel et * 
l’ord re civil s’accordentyet tout va bien. C’est le con- 
traire quand, s’alliant au-dessus de lui, l’homme 
se met dans l’alternative de blesser son droit ou 
sa reconnoissance, et detre ingrat ou méprisé. 
Alors la femme, prétendant à l’autorité, se rend 
le tyran de son chef; et le maitre, devenu l’esclave, 
se trouve la plus ridicule et la plus misérable des 
créatures. Tels sont ces malheureux favoris que 
les rois de l’Asie honorent et tourmentent de leur 
alliance, et qui, dit-on, pour coucher avec leurs 
femmes, n’osent entrer dans le lit que par le pied. 

Je m’attends que beaucoup de lecteurs , se sou- 
venant que je donne à la femme un talent naturel 
pour gouverner l’homme, m’accuseront ici de 
contradiction : ils se tromperont pourtant. Il y a 
bien de la différence entre s’arroger le droit de 
commander, et gouverner celui qui commande. 
L’empire de la femme est un empire de douceur, 
d’adresse, et de complaisance; ses ordres sont des 
caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit 
régner dnns la maison comme un ministre dans 
l’état, en se faisant commander ce quelle veut 
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faire. En ce sens il est constant que les meilleurs 
ménages sont ceux où Ja femme a le plus d’auto- 
rité : mais quand elle méconnoit la voix du chef, 
quelle veut usurper ses droits et commander elle- 
même, il ne résulte jamais de ce désordre que 
misère, scandale, et déshonneur. 

Reste le choix entre ses égales et ses inférieures ; 
et je . crois qu’il y a encore quelqueé restrictions à 
faire pour ces dernières ; car il est difficile de trou- 
ver dans la lie du peuple une épouse capable de 
faire le bonheur d’un honnête homme : non 
qu’on soit plus vicieux dans les derniers rangs que 
dans les premiers, mais parcequ’on y a peu d’idée 
de ce qui est beau et honnête, et que l’injustice 
des autres états fait voir à celui-ci la justice dans 
ses vices mêmes. 

Naturellement l’homme ne pense guère. Penser 
est un art qu'il apprend comme tous les autres , 
et même plus difficilement. Je ne connois pour 
les deux sexes que deux classes réellement distin- 
guées : l’une des gens qui pensent , l’autre des gens 
qui ne pensent point; et cette différence vient 
presque uniquement de l'éducation. Un homme 
de la première de ces deux classes ne doit point 
s'allier dans l’autre; car le plus grand charme de 
la société manque à la sienne lorsqu’ayant une 
femme il est réduit à penser seul. Les gens qui 
passent exactement la vie entière à travailler pour 
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vivre n’ont d’autre idée que celle de leur travail 
ou de leur intérêt* 1 ® tout leur esprit «erahle être 
au bout de leurs bras. (Jette ignorance ne nuit ni 
à la probité ni aux mœurs; souvent même elle y 
sert; souvent on compose avec ses devoirs à force 
d’y réfléchir, et Tou finit par mettre un jargon à 
la place des choses. a conscience est le plus 
éclaire- des philosophes : ou n’a pas besoin de sa- 
voir les Offices de Cicéron pour être homme de 
bien; et la femme du monde la plus honnête sait 
|»eut-être moins ce que c'est qu’honnèteté. Mais 
il u’en est pas moins vrai qu’un esprit cultivé 
rend seul le commerce agréable ; et c’est une triste 
chose pour un père de famille qui se plaît dans sa 
maison, d’être forcé de s’y renfermer en lui- 
même, et de ne pouvoir s’y faire entendre à per- 
sonne. 

D’ailleurs comment une femme qui n’a nulle 
habitude de réfléchir élévera-t-elle ses enfants? 
Comment discerncra-t-elle ce qui leur convient? 
comment les disposera-t-elle aux vertus quelle 
neconnoit pas, au mérite dont elle n’a nulle idée? 
Elle ne saura que les flatter ou les menacer, les 
rendre insolents ou craintifs ; elle en fera des sÎDges 
maniérés ou d’étourdis polissons, jamais de bons 
esprits ni des enfants aimables. 

Il ne convient donc pas à un homme qui a 
de l'éducation de prendre une femme qui ti en ait 


CngiTtzed by Google 



LIVRE V. .. 1 3 1 

point, ni par conséquent dans mi rang où l’on ne 
sauroit en avoir. Mais ifcimerois encore cent fois 
mieux une fille simple et grossièrement élevée, 
qu’une fille savante et bel esprit qui viendroit 
établir dans nia maison un 'tribunal de littérature 
dont elle se feroit la présideute. Une femme bel 
esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de 
scs amis, de ses valets, de tout le inonde. De la 
, sublime élévation de son beau génie elle dédaigne 
tous ses devoirs de femme, et commence tou jours 
par se faire liomme à la manière de mademoiselle 
de l’Enclos. Au-dehors elle est toujours ridicule 
et très justement critiquée, pareequ’on ne peut 
manquer de l’être aussitôt qu'on sort de son état 
et qu’on n'est point fait pour celui qu’on veut 
prendre. Toutes ces femmes à grands talents n’en 
imposent jamais qu’aux sots. On sait toujours 
quel est l’artiste ou l’ami qui tient la plume ou le 
pinceau quand elles travaillent ; on sait quel est le 
discret homme de lettres qui leur dicte en secret 
leurs oracles. Toute cette charlatancrie est in- 
digne d’une honnête femme. Quand elle auroit de 
vrais talents, sa prétention les aviliroit. Sa dignité 
est detre ignorée; sa gloire est dans l’estime de 
son mari; ses plaisirs sont dans le bonheur de sa 
famille. Lecteurs, je m'en rapporte à vous-mêmes : 
soyez de bonne foi : lequel vous donne meilleure 
opinion d’une femme en entrant dans sa cham- 
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bre, lequel vous la fait aborder avec plus de res- 
pect, de la voir occupée des travaux de son sexe, 
des soins de son xncnage, environnée des bardes 
de ses enfants, ou de la trouver écrivant des vers 
sur sa toilette, entourée de brochures de toutes 
les sortes et de petits billets peints de toutes les 
couleurs? Toute fille lettrée restera fille toute sa 
vie, quand il n’y aura que des hommes sensés sur 
la terre : 

Quarts cur nolim te ducerc, Galla? diserta es. 

Martial. , xi, 20. 

Après ces considérations vieil t celle de la figure ; 
c’est la première qui frappe et la dernière qu’on 
doit faire, mais encore ne la faut-il pas compter 
pour rien. La grande beauté me paroit plutôt à 
fuir qu’à rechercher dans le mariage. La beauté 
s’use promptement par la possession j au bout de 
six semaines elle n’est plus rien pour le posses- 
seur, mais ses dangers durent autant quelle. A 
moins qu’une belle femme ne soit un ange, son 
mari est le plus malheureux des hommes; et 
quand elle seroit un ange, comment empêchera- 
t-elle qu’il ne soit sans cesse entouré d’ennemis? 
Si l’extrême laideur n’étoit pas dégoûtante, je la 
préfèrerois à l’extrême beauté; car en peu de 
temps l’une et l’autre étant nulle pour le mari, la 
beauté devient un inconvénient et la laideur un 


DigitizgmsyGoogle 



LIVRE V. ,33 

avantage. Mais la laideur qui produit le dégoût est 
le plus grand des malheurs; ce sentiment, loin de 
s’effacer, augmente sans cesse et se tourne en 
haine. C’est un enfer qu’un pareil mariage ; il 
vaudrait mieux être morts qu’unis ainsi. 

Desirez en tout la médiocrité sans en excepter 
la beauté même. Une figure agréable et préve- 
nante, qui n'inspire pas l’amour, mais la bienveil- 
lance, est ce qu’on doit préférer ; elle est sans pré- 
judice pour le mari, et l’avantage en tourne au 
profit commun ; les grâces ne s’usent pas comme 
la beauté; elles ont de la vie, elles se renouvellent 
sans cesse, et au bout de trente ans de mariage, 
une honnête femme avec des grâces plaît à son 
mari comme le premier jour. 

Telles sont les réflexions qui m’ont déterminé 
dans le choix de Sophie. Elève de la nature ainsi 
qu’Émile, elle est faite pour lui plus qu’aucune 
autre ; elle sera la femme de l’homme. Elle est son 
égale par la naissance et par le mérite, son infé- 
rieure par la fortune. Elle n’enchante pas au pre- 
mier coup d’œil, mais elle’ plaît chaque jour da- 
vantage. Son plus grand charme n’agit que par 
degrés; il ne se déploie que dans l’intimité du 
commerce; et son mari les sentira plus que per- 
sonne au inonde. Son éducation n’est ni brillante 
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ni négligée; elle a du goût sans étude, des talents 
sans art, du jugement sans connoissances. Son 
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esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour appren- 
dre; c’est une terre bien préparée qui n’attend 
que le grain pour rapporter. Elle n’a jamais lu de 
livre que Barrême, et Télémaque qui lui tomba 
par hasard dans les mains; mais une 611e capable 
de se passionner pour Télémaqnea-t-elle un cœur 
sans sentiment et un esprit sans délicatesse? O 
l’aimable iguorauce! Heureux celui qu'on destine 
à l’instruire! elle ne sera point le professeur de 
son mari, mais son disciple; loin de vouloir l’as- 
sujettir à ses goûts, elle prendra les siens. Elle 
vaudra mieux pour lui que si elle étoit savante; il 
aura le plaisir de lui tout enseigner. 11 est temps 
enfin qu’ils se voient; travaillons à les rapprocher. 

Nous partons de Paris tristes et rêveurs. Ce 
lieu de babil n’est pas notre centre. Émile tourne 
un œil de dédain vers cette grande ville, et dit 
avec dépit, Que de jours perdus en vaines recher- 
ches! Ah ! ce n’est pas là qu’est l’épouse de mon 
copur. Mon ami, vous le saviez bien, mais mon 
temps ne vous coûte guère, et mes maux vous 
font peu souffrir, .le le regarde fixement, et lui dis 
► sans m’émouvoir: Émile, croyez-vous ce que vous 
dites? A l’instant il me saute au cou tout confus, 
et me serre dans ses bras sans répondre. C’est 
toujours sa réponse quand il a tort. 

Nous voici par les champs en vrais chevaliers 
errants ; non pas comme eux cherchant des aven- 
t • • 
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tures, nous les fuyons au contraire en quittant 
Paris; mais imitant assez leur allure errante, in- 
égale, tantôt piquant des deux, et tantôt mar- 
chant à petits pas. A force de suivre ma pratique 
on en aura pris enfin l’esprit; et je n'imagine au- 
cun lecteur encore assez prévenu par les usages 
pour nous supposer tous deux endormis dans une 
bonne chaise de poste bien fermée, marchant sans 
rien voir, sans rien observer, renda&Lnnl pour 
nous l’intervalle d.u départ à l’arrivée, et, dans la 
vitesse de notre marche, perdant le’tèmps pour 
le ménager. 

Les hommes disent que la vie est courte, et je 
vois qu’ils s’efforcent de la rendre telle. Ne sa- 
chant pas l’employer, ils se plaignent de la rapi- * 
dite du temps, et je vois qu'il coule trop lentement 
à leur gré. Toujours pleins de l’objet auquel ils 
tendent, ils voient à regret l’intervalle qui les en 
sépare : l’un voudroit être à demain, l’autre au 
mois prochain ; l’autre à dix ans de là ; nul ne veut' 
vivre aujourd'hui ; nul n’est content de l’heure 
présente, tous la trouvent trop lente à passer. 
Quand ils se plaignent que le temps coule trop 
vite, ils mentent; ils paieroient volontiers le pou- 
voir de l’accélérer; ils emploieroient volontiers 
leur fortune à consumer leur vie entière jet il n’y 
en a peut-être pas un qui n’eût réduit ses ans à 
très peu d’heures s’il eût été le maître d’en ôter gu 
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{[ré de son ennui celles qui lui étoient à charge, 
etau gré de son impatience celles qui le séparaient 
du moment désiré. Tel passe lamoitiédesa vieà se 
rend re de Parisà Versailles, de Versaillcsà Paris, de 
la ville à la campagne, de la campagneà la ville, et 
d’un quartier à l’autre, qui seroit fort embarrassé 
de ses heures s’il n’avoit le secret de les perdreainsi, 
et qui s’éloigne exprès de ses affaires pour s’occuper 
à les aller chercher : il croit gagner le temps qu’il 
y met de plus, et dont autrement il ne sauroitque 
faire; ou bien, au contraire, il court pour courir, 
et vient en poste sans autre objet que de retour- 
ner de même. Mortels , ne cesserez-vous jamais de 
calomnier la nature? Pourquoi vous plaindre que 
la vie est courte, puisqu'elle ne l’est pas encore 
assez à votre gré? s’il est un seul d’entre vous qui 
sache mettre assez de tempérance à ses désirs pour 
ne jamais souhaiter que le temps s’écoule, celui-là 
ne l’estimera point trop courte; vivre et jouir se- 
ront pour lui la même chose; et., dût-il mourir 
jeune, il ne mourra que rassasié de jours. 

Quand je n’aurois que cet avantage dans ma 
méthode, par cela seul il la faudroit préférer à 
toute autre. Je n’ai point élevé mon Émile pour 
désirer ni pour attendre, mais pour jouir; et 
quand il porte ses désirs au-delà du présent, ce 
n’est point avec une ardeur assez impétueuse pour 
être importuné de la lenteur du temps. Il ne 
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jouira pas seulement du plaisir de desirer, mais 
de celui d’aller à l’objet rju’il desire; et ses passions 
sont tellement modérées, qu’il est toujours plus 
où il est (ju’où il sera. 

Nous ne voyageons doue point en courriers, 
mais en voyageurs. Nous ne songeons pas seule- 
ment aux deux termes, mais à l'intervalle qui les 
sépare. Le voyage même est un plaisir pour nous. 
Nous ne le faisons point tristement assis et comme 
emprisonnés dans une petite cage bien fermée. 
Nous ne voyageons point dans la mollesse et dans 
lAepos des femmes. Nous ne nous ôtons ni le 
grand air, ni la vue des objets qui nous environ- 
nent, ni la commodité de les- contempler à notre 
gré quand il nous plaît. Émile n’entra jamais dans 
une chaise de poste, et ne court guère en poste 
s’il n’est pressé. Mais de quoi jamais Émile pout-il 
être pressé? D’uneseule chose, de jouir de la vie. 
Ajouteraient de faire du bien quand ü le peut? 
Non, car cela même est jouir de la vie. 

Je ne conçois qu’une manière de voyager plus 
agréable que d’aller à cheval; c’est d’aller à pied. 
On part à son moment , on s’arrête a sa volonté , 
on lait tant et si peu d’exercice qu’ou veut. On 
observe tout le pays; on se détourne à droite, à 
gauche; on examine tout ce qui nous flatte; on 
s’arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une 
rivière, je la côtoie ; un bois touffus, je vais sous 
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son ombre ; une grotte, je la visite ; une carrière , 
j’examine les minéraux. Par-tout où je me plais j’y 
reste. A l’instantque je m’ennuie, je m’en vais. Je 
ne dépends ni des chevaux ni du postillon. Je n’ai 
pas besoin de choisir des chemins tout faits, des 
routes commodes; je passe par-tout où un homme 
peut passer ; je vois tout ce qu’un homme peut 
voir;.ct, ne dépendant que de moi-même, je jouis 
de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si 
le mauvais temps m’arrête et que l’ennui me ga- 
gne , alors je prends des chevaux. Si je suis las.... 
Mais Émile ne «e lasse guère; il est robuste ;^t 
pourquoi se lasseroit-il? il n’est point pressé. S’il 
s’arrête, comment peut-il s'ennuyer?U porte par- 
tout de quoi s’amuser. Il entre chez un maître' 
il travaille ; il exerce ses bras pour reposer ses 
pieds. 

Voyager à pied c’est voyager comme Thalès, 
Platon , ol Pythagore. J’ai peine à gçynprendrc 
comment un philosophe peut se résoudre à voya- 
ger autrement, et s’arracher à l’examen des ri- 
chesses qu’il foule aux pieds et que la terre pro- 
digue à sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu 
l’agriculture, ne veut pas connoitre les pro- 
ductions particulières au climat des lieux qu’il 
traverse, et la manière de les cultiver? Qui est-ce 
qui, ayant un peu de goût pont l’histoire natu- 
relle, peut se résoudre à passer un terrain sans 
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l’examiner, un rocher sans l’écorner, des mon- 
tagnes saus herboriser, des cailloux sans chercher 
des fossiles? Vos philosophes de ruelles étudient 
l'histoire naturelle dans des cabinets ; ils ont des 
colifichets; ils savent des noms, et n’ont aucune 
idée de la nature. Mais le cabinet d’Émile est plus 
riche que ceux des rois ; ce cabinet est la terre en- 
tière. Chaque chose y est à sa place: le naturaliste 
qui en prend soin a rangé le tout dans un fort bel 
ordre ; Daubcnton ne feroit pas mieux. 

Combien de plaisir différents on rassemble par 
cette agréable manière de voyager! sans compter 
la santé qui s’affermit, l’humeur qui s’égaie. J’ai 
toujours v®ceux qui voyageoient dans de bonnes 
voitures bien douces , rêveurs , tristes , grondants , 
ou souffrants; et les piétons toujours gais, légers, 
et contents de tout. Combien le cœur rit quand 
on approche du gîte. Combien un repas grossier 
paroît savoureux ! avec quel plaisir on se repose à 
table! Quel bon sommeil on fait dans un mauvais 
lit ! Quand on ne veut qu’arriver, on peut courir 
en chaise de poste ; mais quand on veut voyager, 
il faut aller à pied. 

Si, avant que nous ayons fait cinquante ^ues 
de la manière que j’imagine, Sophie n’est pas 
oubliée, il faut que je ne sois guère adroit ou 
qu’Émile soit bien peu curieux ; car, avec tant de 
coonoissances élémentaires, il est difficile qu’il ne 
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soit pas tenté d’en acquérir davantage. On n’est 
curieux qu’à proportion qu'on est instruit; il sait 
précisément assez pour vouloir apprendre. 

Cependant un objet en attire un autre, et nous 
avançons toujours. J’ai mis à notre première 
course un terme éloigné : le prétexte en est facile; 
en sortant de Paris, il faut aller chercher une 
femme au loin. 

Quelque jour, après nous être égarés plus qu’à 
l’ordinaire dans des vallons, dans des montagnes 
où l’on n’aperçoit aucun chemin, nous ne savons 
plus, retrouver le nôtre, Peu nous importe, tous 
chemins sont bons pourvu qu’on arrive : mais en- 
core faut-il arriver quelque part quariton a faim. 
Heureusement nous trouvons un paysan qui nous 
mène dans sa chaumière; nous mangeons de 
grand appétit son maigre dîner. En nous voyant 
si fatigués, si affamés, il nous dit: Si le bon Dieu 
vous eût conduits de l’autre côté de la colline, vous 
eussiez été mieux reçus.... vous auriez trouvé une 
maison de paix.... des gens si charitables.... de si 
bonnes gens!.... Ils n’ont pas meilleur cœur que 
moi, mais ils sont plus riches, quoiqu’on dise 
qu étoient bien plus autrefois.... Ils ne pâtis- 
sent pas, Dieu merci; et tout le pays se sent de ce 
qui leur reste. 

A ce mot de bonnes gens le cœur du bon Emile 
s’épanouit. Mon ami, dit-il en me regardant, 
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allons à cette maison dont les maîtres sont bénis 
dans le voisinage: je serais bien-aise de les voir; 
peut-être seront-ils bien aises de nous voir aussi. 
Je suis sûr qu’ils nous recevront bien : s’ils sont 
des nôtres, nous serons des leurs. 

La maison bien indiquée, on part, on erre dans 
les bois : une grande pluie nous surprend en che- 
min; elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin 
Ion se retrouve , et le soir nous arrivons à la mai- 
son désignée. Dans le hameau qui l’entoure, cette 
seule maison, quoique simple, a quelque appa- 
rence. Nous nous présentons, nous demandons 
l’hospitalité. L’on nous fait parler au maître ; il 
nous questionne, mais poliment : sans dire le su- 
jet de notre voyage, nous disons celui de notre 
détour. Il a gardé de 9 on ancienne opulence la 
facilité de connoître l’état des gens dans leurs 
manières ; quiconque a vécu dans le grand monde 
se trompe rarement là-dessus : sur ce passe-port 
nous sommes admis. 

On nous montre un appartement fort petit, 
mais propre et commode ; on y lait du feu, nous 
y trouvons du linge , des nippes , tout cc qu’il nous 
faut. Quoi! dit Émile tout surpris, on dirait que 
nous étions attendus ! O que le paysan avoit bien 
raison ! quelle attention! quelle bonté! quelle pré- 
voyanée ! et pour des inconnus ! Je crois être au 
temps d’Homère. Soyez sensible à tout cela , lui 
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dis-je, mais ne vous en étonnez pas; par-tout où 
les étrangers sont rares, ils sont bien venus : rien 
ne rend plus hospitalier que de n’avoir pas sou- 
vent besoin de l’être: c’est l’affluence des hôtes qui 
détruit l’hospitalité. Du temps d’Homère on ne 
voyageoit guère, et les voyageurs étoient bien 
reçus par-tout. Nous sommes peut-être les seuls 
passagers qu’on ait vus ici de toute l’année. N’im- 
porte, reprend-il, cela même est un éloge de sa- 
voir se passer d hôtes * et de les recevoir toujours 
bien. 

Séchés et rajustés , nous allons rejoindre le 
maître de la maison ; il nous présente à sa tèmme; 
elle nous reçoit non pas seulement avec politesse, 
mais avec bonté. L’honneur de ses coups d'œil est 
pour Émile. Une mère, dans le cas où elle est, voit 
rarement sans inquiétude, ou du moins sans cu- 
riosité, entrer chez elle un homme de cet âge. 

On fait hâter le souper pour l'amour de nous. 
En entrant dans la salle à manger nous voyons 
cinq couverts : nous nous y plaçons , il en reste un 
vide. Une jeune personne entre, fait une grande 
révérence, et s’assied modestement sans parler. 
Emile, occupé de sa faim ou de ses réponses, la 
salue, parle, et mange. Le principal objet de son 
voyage est aussi loin de sa pensée qu’il se croit lui- 
même encore loin du terme. L’entretien roule sur 
l également de nos voyageurs. Monsieur, lui dit 
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le maître de la maison , vous me paroisse/, un jeune 
homme aimable et sage; et cela me fait songer 
que vous êtes arrivés ici , votre gouverneur et vous, 
las et mouillés, comme Télémaque et Mentor 
dans l’ile de Calypso. Il est vrai, répond Émile, 
que’nous trouvons ici l'hospitalité de Calypso. Son 
Mentor ajoute , Et les charmes d’Eucharis. Mais 
Émilcconnoît l’Odyssée, et n’a poin tluTélémaque ; 
il ne sait ce que c’est qu’Eucharis. Pour la jeune 
personne, je la vois rougir jusqu’aux yeux, les 
baisser sur son assiette, et n’oser souffler. La mère, 
qui remarque son embarras, fait signe au père, 
et celui-ci change de conversation. En parlant de 
sa solitude, il s’engage insensiblement dans le ré- 
cit des évènements qui l’y ont cotifiné; les mal- 
heurs de sa vie, la constance de son épouse, les 
consolations qu’ils ont trouvées dans leur union, 
la vie douce et paisible qu’ils mènent dans. leur 
retraite, et toujours sans dire un mot de la jeune 
personne; tout cela forme un récit agréable et tou- 
chant,' qu’on ne peut entendre sans intérêt. Émile, 
ému , attendri , cesse de manger pour écouter. En- 
fin , à l’endroit où le plus honnête des hommes 
s’étend avec plus de plaisir sur l’attachement de 
la plus digne des femmes, le jeune voyageur, hors 
de lui, serre une main du mari qu’il a saisie, et 
de l’autre prend aussi la main de la femme, sur 
laquelle il se penche avec transport en l’arrosant 
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île pleurs. La naïve vivacité du jeune homme en- 
chante tout le monde : mais la fille, plus sensible 
que personne à cette marque de son bon cœur, 
croit voir Télémaque affecté des malheurs de 
w Pbiloctète. Elle porte à la dérobée les yeux sur lui 
pour mieux examiner sa figure; elle n’y trouve 
rien qui démente la comparaison. Son air aisé a 
de la liberté sans arrogance; ses manières sont 
. vives sans étourderie; sa sensibilité rend son re- 
gard plus doux, sa physipnomie plus touchante : 
la jeune personne le voyant pleurer est près de mê- 
ler ses larmes aux siennes. Dans un si beau pré- 
texte, une honte secréte la retient : elle se repro- 
che déjà les pleurs prêts à s’échapper de ses yeux, 
comme s’il étoit mal d'en verser pour sa famille. 

La mère, qui dès le commencement du souper 
n’a cessé de veiller sur elle, voit sa contrainte, et 
l’en délivre en l’envoyant faire une commission. 
Une minute après, la jeune fille rentre, mais si 
mal remise que son désordre est visible à tous les 
yeux. La mère lui dit avec douceur : Sophie, re- 
mettez-vous ; ne cesserez-vous point de pleurer les 
malheurs de vos parents? Vous qui les en conso- 
lez, n’y soyez pas plus sensible qu’eux-mêmes. 

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir 
Émile. Frappé d’un nom si cher, il se réveille en 
sursaut, et jette un regard avide sur celle qui l’ose 
porter. Sophie, ô Sophie! est-ce vous que mou 
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cœur cherche? est-ce vous que mon cœur aime ? 
Il l'observe, il la contemple avec une sorte de 
crainte et de défiance. Il ne voit point exactement 
la figure qu’il s’étoit peinte; il ne sait si celle qu’il 
voit vaut mieux ou moins. 11 étudie chaque trait, 
il épie chaque mou vement, chaque geste ; il trouve 
à tout mille interprétations confuses; il donneroit 
la moitié de sa vie pour quelle voulût dire un seul 
mot. 11 me regarde, inquiet et troublé; ses yeux 
me font à-la-fois cent questions, cent reproches. 
Il semble me dire à chaque regard : Guidez-moi 
tandis qu'il est temps ; si mon cœur se livre et se 
trompe, je n’en reviendrai de mes jours. 

Émile est l’homme dh monde qui sait le moins 
se déguiser. Comment sedéguiserçit-il dans le plus 
grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs 
qui l'examinent, et dont le plus distrait en appa- 
rence est en effet le plus attentif? Son désordre 
n’échappe poiut aux yeux pénétrants de Sophie; 
les siens ^instruisent de reste quelle en est l’objet : 
elle voit que cette inquiétude n’est pas de l’araour 
encore; mais qu’importe?ll s'occupe d’elle, et cela 
suffit: elle sera bien malheureuse s’il s’en occupe 
impunément. 

Les mères ont des yeux comme leurs filles, et 
l'expérience de plus. La mère de Sophie sourit du 
succès de nos projets. Elle lit dans les cœurs des 
deux jeunes gens; elle voit qu’il est temps de fixer 
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celui du nouveau Télémaque; elle fait parler sa 
fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle, répond 
d’uu ton timide qui ne fait que mieux son effet. 
Au premier son de cette voix, Émile est rendu; 
c’est Sophie, il n’en doute plus. Ce ne la seroitpas, 
qu’il scroit trop tard pour s’en dédire. 

C’est alors que les charmes de cette fille enchan- 
teresse vont par torrents à son cœur, et qu’il com- 
mence d’avaler à longs traits le poison dont elle 
l’enivre. Il ne parle plus, il ne répond plus; il ne 
voit que Sophie; il n’entend que Sophie : s? elle 
dit un mot, il ouvre la bouche; si elle baisse les 
yeux, il les baisse; s’il la voit soupirer, il soupire: 
c’est l’ame de Sophie qui'paroît l’animer. Que la 
sienne a changé .dans peu d’instants 1 Ce n’est plus 
le tour de Sophie de trembler, c’est celui d’Émile. 
Adieu la liberté, la naïveté, la franchise. Confus, 
embarrassé, craintif, il n'ose plus regarder autour 
de lui, de peur de voir qu’on le regarde. Honteux 
de se laisser pénétrer, il voudrait se rendre invi- 
sible à tout le monde pour se rassasier de la con- 
templer sans être observé. Sophie, au contraire, 
se rassure de la crainte d’Émile; elle Voit son 
triomphe, elle en jouit. 

No’l mostra già, ben clie in suo cor ne rida. 

Tuso, Ger. lib. f c. iv, 33. 

Elle n’a pas changé de contenance; mais, mal- 
gré cet air modeste et ces yeux baissés , son tendre 
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cœur palpite de joie, et lui dit que Télémaque est 
trouvé. 

Si j’entre ici dans l’histoire trop naive et trop 
simple peut-être de leurs innocentes amours, on 
regardera ces détails CQrnme un jeu frivole, et l’on 
aura tort. On ne considère pas assez l’influence 
que doit avoir la première liaison d’un homme 
avec une femme dans le cours de la vie de l'un et 
de l’autre. On ne voit pas qu’une première im- 
pression, aussi vive que celle de l’amour ou du 
penêhant qui tient sa place, a de longs effets dont 
on n’aperçoit point la chaîne dans le progrès des 
ans, mais qui ne cessent d’agir jusqu’à la mort. 
On nous donne, dans les traités deducation, de 
grands verbiages inutiles et pédantesques sur les 
chimériques devoirs des entants; et l’on ne nous 
dit pas un mot de la partie la plus importante et 
la plus difficile de toute l’éducation, savoir, la 
crise qui sert de passage de l’enfance à l’état 
d’homme. Si j’ai pu rendre ces essais utiles par 
quelque endroit, ce sera sur-tout pour m’y être 
étendu fort au long sur cette partie essentielle, 
omise par tons les autres, et pour ne m’être point 
laissé rebuter dans cette entreprise par de fausses 
délicatesses, ni effrayer par des difficultés do lan- 
gue. Si j’ai dit ce qu'il faut faire, j’ai dit ce que j’ai dû 
dire: il m’importe fort peu d’avoir écrit un roman, 
t C’est un assez beau roman que celui de la nature 
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humaine. S’il ne se trouve que dans cet écrit, est- 
ce ma faute? Ce devroitêtre l’histoire de mon es- 
pèce. Vous qui la dépravez, c’est vous qui faites 
un roman de mon livre. 

Une autre considération qui renforce la pre- 
mière, est qu’il ne s’agit pas ici d’un jeune homme 
livré dès l’enfance à la craiute, à la convoitise, à 
l’envie, à l’orgueil, et à toutes les passions qui ser- 
vent d’instrument aux éducations communes; 
qu’il s’agit d’un jeune homme dont c’est ici non 
seulement le premier amour, mais la première 
passion de toute espèce; que de cette passion, 
l’unique peut-être qu’il sentira vivement dans 
toute sa vie, dépend la dernière forme que doit 
prendre son caractère. Ses manières de penser, 
ses sentiments, ses goûts, fixés par une passion 
durable, vont acquérir une consistance qui ne 
leur permettra plus de s’altérer. 

On conçoit qu'entre Émile et moi la nuit qui 
suit une pareille soirée ne se passe pas toute à dor- 
mir. Quoi donc! la seule conformité d’un nom 
doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme 
sage? N'y a-t-il qu’une Sophie au monde? Se res- j 
semblent-elles tou tesd’amecoinmedenom?Tou tes 
celles qu’il verra sont-elles la sienne! Est-il fou de 
se passionner ainsi pour une inconnue à laquelle 
il n’a jamais parlé? Attendez, jeune homme, exa- 
minez, observez. Vous ne savez pas même encore — 
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chez qui vous êtes; et, à vous entendre, on vous 
croirait déjà dans votre maison. 

Ce n’est pas le temps des leçons, et celles-ci ne 
sont pas faites pour être écoutées. Elles ne font 
que donner au jeune homme un nouvel intérêt 
pour Sophie par le désir de justifier son penchant. 
Ce rapport des noms, cette rencontre qu’il croit 
fortuite, ma réserve même, ne font qu’irriter sa 
vivacité: déjà Sophie lui paraît trop estimable 
pour qu’il ne soit pas sûr de me la faire aimer. 

Le matin, je me doute bien que, dans son mau- 
vais habit de voyage, Emile tâchera de se mettre 
avec plus de soin. Il n’y manque pas; mais j.e ris 
de son empressement à s’accommoder du linge de 
la maison. Je pénétre sa pensée; je lis avec plaisir 
qu’il cherche, en se préparant des restitutions, 
des échanges, à s’établir une espèce de correspon- 
dance qui le mette en droit d’y renvoyer et d’y 
revenir. 

Je m’étois attendu de trouver Sophie un peu 
plus ajustée aussi de son côté : je me suis trompé. 
Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux à 
qui l’on ne veut que plaire. Celle du véritable 
amour est plus raffinée; elle a bien d’autres pré- 
tentions. Sophie est mise encore plus simplement 
que la veille, et même plus négligemment, quoi- 
que avec une propreté toujours scrupuleuse. Je 
ne vois de la coquetterie dans cette négligence que 
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parceque j’y vois de l'affectation. Sophie sait Lien 
qu’une parure plus recherchée est une déclara- 
tion ; mais elle ne sait pas qu’une parure plus né- 
gligée en est une autre; elle montre qu’on ne se 
contente pas de plaire par l’ajustement, qu’on 
veut plaire aussi par la personne. Eh ! qu’importe 
à l’amant comment on soit mise, pourvu qu’il voie 
qu’on s’occupe de lui? Déjà sûre de son empire, 
Sophie ne se borne pas à frapper par ses charmes 
les yeux d'Émile, si son cœur ne va les chercher; 
il ne lui suffit plus qu’il les voie, elle veut qu’il les 
suppose. N’en a-t-il pas assez vu pour être obligé 
de deviner le reste. 

U est à croire que, durant nos entretiens de 
cette nuit, Sophie et sa mère n’ont pas non plus 
resté muettes; il y a eu des aveux arrachés, des 
instructions données. Le lendemain on se rassem- 
ble bien préparés. Il n’y a pas douze heures que 
nos jeunes gens se sont vus; ils ne se sont pas dit 
encore un seul mot, et déjà l’on voit qu’ils s’enten- 
dent. Leur abord n’est pas familier; il est embar- 
rassé, timide; ils ne se parlent point; leurs yeux 
baissés semblent s’éviter, et cela même est un signe 
d’intelligence; ils s’évitent, mais de concert: ils 
sentent déjà le besoin du mystère avant de s’être 
rien dit. En partant nous demandons la permis- 
sion de venir nous-mêmes rapporter ce que nous 
emportons. La bouche d’Émile demande cette per- 
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mission au père, à la mère, tandis que ses ye.ux 
inquiets, tournés sur la fille, la lui demandent 
beaucoup plus instamment. Sophie ne dit rien, 
ne fait aucun signe, ne paroît rien voir, rien enten- 
dre j mais elle rougit ; et cette rougeur est une ré- 
ponse encore plus claire que celle de ses parents. 

On nous permet de revenir sans nous inviter 
à rester. Cette conduite est convenable ; on donne 
le couvert à des passants embarrassés de leur gîte , 
mais il n’est pas décent qu’un amant couche dans 
la maison de sa maîtresse. 

A peine sommes-nous hors de cette maison ché- 
rie, qultmile songe à nous établir aux environs : 
la chaumière la plus voisine lui semble déjà trop 
éloignée; il voudroit coucher dans les fossés du 
château. Jeune étourdi ! lui dis-je d’un ton de pi- 
tié, quoi! déjà la passion vous aveugle! Vous ne 
voyez déjà plus ni les bienséance! ni la raison ! 
Malheureux! vous croyez aimer, et vous voulez 
déshonorer votre maîtresse ! Que dira-t-on d’elle 
quand on saura qu’un jeune homme qui sort de 
sa maison couche aux environs? Vous l’aimez, 
dites-vous ! Est-ce donc à vous de la perdre de ré- 
putation? Est-ce là le prix de l’hospitalité que ses 
parents vous ont accordée ! Ferez-vous l’opprobre 
de celle dont vous attendez votre bonheur? Eh ! 
qu’importent, répond-il avec vivacité, les vains 
discours des hommes et leurs injustes soupçons? 
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Ne m’avez-vous pas appris vous-même à n’en faire 
aucun cas? Qui sait mieux que moi combien j’ho- 
nore Sophie , combien je la veux respecter? Mon 
attachement ne fera point sa honte, il fera sa 
gloire, il sera digne d’elle. Quand mon cœur et 
mes soins lui rendront par-tout l’hommage quelle 
mérite, en quoi puis-je l’outrager? Cher Émile, 
reprends-je en l’embrassant, vous raisonnez pour 
vous: apprenez à raisonner pour elle. Ne compa- 
rez point l’honneur d’un sexe à celui de l’autre : 
ils ont des principes tout différents. Ces principes 
sont également solideset raisonnables, parcequ’ils 
dérivent également de la nature, et que la même 
vertu qui vous fait mépriser pour vous les dis- 
cours des hommes vous obligea les respecter pour * 
votre maîtresse. Votre honneur est en vous seul, 
et le sien dépend d'autrui. Le négliger seroit bles- 
ser le vôtre nlme, et vous ne vous rendez point 
ce que vous vous devez, si vous êtes cause qu’on 
ne lui rende pas ce qui lui est dû. 

Alors, lui expliquant les raisons de ces diffé- 
rences, je lui fais sentir quelle injustice il y auroit 
à vouloir les compter pour rien. Qui est-ce qui 
lui a dit qu’il sera l’époux de Sophie, elle dont 
il ignore les sentiments, elle dont le cœur ou les 
parentsont peut-être des engagements antérieurs; 
elle qu’il ne connoit point, et qui n’a peut-être 
avec lui pas une des convenances qui peuvent 
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rendre un mariage heureux? Ignore-t-il que tout 
scandale est pour une fille une tache indélébile, 
que n’efFace pas même son mariage avec celui qui 
la causé? Eh ! quel est l’homme sensible qui veut 
perdre cellequ’il aime? Quel est l’honnête homme 
qui veut faire pleurer à jamais à une infortunée 
le malheur de lui avoir plu? 

Lejeune homme, effrayé des conséquences que 
je lui fais envisager, est toujours extrême dans ses 
idées, croit déjà n’être jamais assez loin du séjour 
de Sophie : il double le pas pour fuir plus promp- 
tement : il regarde autour de nous si nous ne 
sommes point écoutés ; il sacrifieroit mille fois son 
bonheur à l’honneur de celle qu’il aime: il aime- 
roit mieux ne la revoir de sa vie que de lui causer 
un seul déplaisir. C’est le premier fruit des soins 
que j’ai pris dès sa jeunesse de lui former un cœur 
qui sache aimer. 

Il s’agit donc de trouver un asile éloigné, mais 
à portée. Nous cherchons , nous nous informons : 
nous apprenons qu’à deux grandes lieues est une 
ville ; nous allons chercher à nous y loger, plutôt 
que dans des villages plus proches, où notre séjour 
deviendroit suspect. C’est là qu’arrive enfin le nou- 
vel amant, plein d’amour, d’espoir, de joie, et 
sur-tout de bons sentiments; et voilà comment, 
dirigeant peu à peu sa passion naissante vers ce 
qui est bon et honnête, je dispose inscnsible- 
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inent tous ses penchants à prendre le même pli. 

J’approche du terme de ma carrière ; je l’aper- 
çois déjà de loin. Toutes les grandes difficultés 
sont vaincues, tous les grands obstacles sont sur- 
montés ; il ne me reste plus rien de pénible à faire 
que de ne pas gâter mon ouvrage en me hâtant de 
le consommer. Dans l’incertitude de la vie hu- 
maine, évitons sur-tout la fausse prudence d’im- 
moler le présent à l’avenir ; c’est souvent immoler 
ce qui esta ce qui ne sera point. Rendons l’homme 
heureux dans tous les âges, de peur qu’a près bien 
des soins il ne meure avant de l’avoir été. Or, s’il 
est un temps pour jouir de la vie, c’est assurément 
la fin de l’adolescence, où les facultés du corps et 
de l ame ont acquis leur plus grande vigueur, et 
où l'homme, au milieu de sa course, voit de plus 
loin les deux termes qui lui en font sentir la briè- 
veté. Si l’imprudente jeunesse se trompe, ce n’est 
pas en ce qu'elle veut jouir, c’est en ce qu’elle 
cherche la jouissance où elle n’est point, et qu’en 
s’apprêtant un avenir misérable elle ne sait pas 
même user du moment présent. 

Considérez mon Émile, à vingt ans passés, bien 
formé, bien constitué d’esprit et de corps, fort, 
sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de 
raison, de bonté, d’humanité, ayant des mœurs, 
du goût, aimant le beau, faisant le bien, libre de 
l’empire des passions cruelles , exempt d u joug de 
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l'opinion, mais soumis à la loi de la sagesse, et 
docile à la voix de l’amitié; possédant tous les ta- 
lents utiles, et plusieurs talents agréables, se sou- 
ciant peu des richesses, portant sa ressource au 
l>out de ses bras, et n’ayant pas peur de manquer 
de pain , quoi qu il arrive. Le voilà maintenant 
enivré d’une passion naissante; son cœur s’ouvre 
aux premiers feux de l’amour ; ses douces illusions 
lui font un nouvel univers de délices et de jouis- 
sance; il aime un objet aimable, et plus- aimable 
encore par son caractère que par sa personne ; il 
espère, il attend un retour qu’il sent lui être dû. 

C’est du rapport des cœurs, c’est du concours 
des sentiments honnêtes, t]ue s’est formé leur 
premier penchant: ce penchant doit être dura- 
ble. Il se livre avec confiance, avec raison même , 
au plus charmant délire, sans crainte, sans re- 
gret, sans remords, sans autre inquiétude que 
celle dout le sentiment du bonheur est insépa- 
rable. Que peut-il manquer au sien? Voyez, cher- 
chez, imaginez ce qu’il lui faut encore, et qu’on 
puisse accorder avec ce qu’il a. Il réunit tous les 
biens qu’on peut obtenir à-la-fois ; on u’y en peut 
ajouter aucun qu’aux dépens d’un autre; il est 
heureux autant qu’un homme peut l’être. Irai-je 
en cc moment abréger un destin si doux? irai-je 
troubler une volupté si pure? Ah ! tout le prix de 
la vie est dans la félicité qu’il goûte. Quepourrois-je 
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lui rendrequi valûtceque jeluiaurois ôté?Mènio 
en mettaut le comble à son bonheur, j’endétrui- 
rois le plus grand charme. Ce bonheur suprême 
est cent fois plus doux à espérer qu’à obtenir; on 
en jouit mieux quand on l’attend que quand on le 
goûte. O bon Emile, aime et sois aimé! jouis long- 
temps avant que de posséder; jouis à-la-fois de 
l’amour et de l'innocence; fais ton paradis sur 
la terre en attendant l’autre: je n’abrégerai point 
cet heureux temps de ta vie; j’en filerai pour toi 
l’enchantement ; je le prolongerai le plus qu’il me 
sera possible. Hélas! il faut qu’il finisse et qu’il 
finisse en peu de temps; mais je ferai du moins 
qu’il dure toujours dans ta mémoire, et que tu ne 
te repentes jamais de l’avoir goûté. 

Émile n’oublie pas que nous avons des restitu- 
tions à faire. Sitôt quelles sont prêtes, nous pre- 
nons des chevaux, nous allons grand train ; pour 
cette fois, en partant il voudrait être arrivé. Quand 
le cœur s’ouvre aux passions, il s’ouvre à l'ennui 
de la vie. Si je n'ai pas perdu mon temps, la sienne 
entière ne se passera pas ainsi. 

Malheureusement la route est fort coupée et le 
pays difficile. Nous nous égarons; il s’en aperçoit 
lepremier, et, sans s’impatienter, sans se plaindre, 
il met toute son attention à retrouver son chemin, 
il erre long-temps avant de se reconnoître, et tou- 
jours avec le même sang-froid. Ceci n’est rien pour 
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vous, mais c'est beaucoup pour moi qui connois 
son naturel emporté : je vois le fruit des soins que 
j’ai mis dès son enfance à l’endurcir aux coups de 
la nécessité. 

Nous arrivons enfin. La réception qu’on nous 
fait est bien plus simple et plus obligeante que la 
première fois ; nous sommes déjà d’anciennes con- 
noissances. Emile et Sophie se saluent avec un peu 
d’embarras, et ne se parlent toujours point: que 
se diroient-ils en notre présence? L’entretien qu'il 
leur faut n’a pas besoin de témoins. L’on se pro- 
mène dans le jardin : ce jardin a pour parterre un 
potager très bien entendu; pour parc, un verger 
couvert de grands et beaux a rbres fruitiers de tou te 
espèce, coupé en divers sens de jolis ruisseaux, 
et de plates-bandes pleines de fleurs. Le beau lieu ! 
s’écrie Émile plein de son Homère et toujours dans 
l’enthousiasme ; je crois voir le jardin d’Alciuoils. 
La fille voudroit savoir ce que c’est qu’Alcinoiis, 
et la mère le demande. Alcinoüs, leur dis-je, étoit 
un roi de Corcyre, dont le jardin, décrit par Ho- 
mère, est cri tiq ué par les gens de goût, comme trop 
simple et trop peu paré 1 . Cet Alcinoüs avoit une 

1 « Ki) sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre ar- 

• peins, enceiut et clos tout à l'entour, planté de grands arbres Heu- 

* ris, produisant des poires, des pommes de grenade, et d’autres des 
■ plus belles espèces, des figuiers au doux fruit, et des oliviers ver- 
« doyants. Jamais durant l’année entière ces beaux arbres ne restent 
« sans fruits : l'hiver et l’été, la douce haleine du vent d’ouest fait 
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fille aimable, qui, la veille qu’un étranger reçut 
l'hospitalité chez son père, songea quelle anroit 
bientôt un mari. Sophie, interdite, rougit, baisse 
les yeux , se mord la langue ; ou ne peut imaginer 
une pareille confusion. Le père, qui se plaît à 
l’augmenter, prend la parole, et dit que la jeune 
princesse alloit elle-même laver le linge à la rivière. 
Croyez-vous, poursuit-il, quelle eût dédaigné de 
toucher aux serviettes sales , en disant qu elles sen- 
toient le graillon? Sophie, sur qui le coup porte, 
oubliant sa timidité naturelle, s’excuse avec vi- 
vacité. Son papa sait bien que tout le menu 
linge n'eût point eu d’autre blanchisseuse quelle, 
si ou l’avoit laissée faire’, et quelle en eût fait 

- à-la-fois nouer les uns et mûrir les autres. On voit la poire et la 
« pomme vieillir et sécher .sur leur arbre, la figue sur le figuier, et 
» la grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse d’y porter 
« de nouveaux raisins ; on fait cuire et confire les uns au soleil sur 
« une aire, tandis qu'on eu vendange d'autres, laissant sur la plante 
■ ceux qui sont encore en Heur, en verjus, ou qui commencent à 
«noircir. A l’un des bouts, deux carrés bien. cultivés, et couverts de 
« Heurs toute l'année, sont ornés de deux fontaines, dont l'une est 
«distribuée dans tout le jardin, et l'autre, après avoir traversé le 
« palais , est conduite à un bâlimeul élevé dans la ville pour abreuver 
« les citoyens. » 

* Telle est la description du jardin royal d'Alcinoiis, au septième 
livre «le l’Odyssée; jardin dans lequel, à la honte de ce vieux rêveur 
d’llouicre et des princes de son temps, on ne voit ni treillages,' ni 
statues, ni cascades, ni boulingrins. 

J’avoue que je sais quelque gré à la mère de Sophie de ne lui 
avoir pas laissé gâter dans le savon des mains aussi douces que les 
siennes, et qu’Éuiilc doit baiser si souvent. 
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davantage avec plaisir, si on le lui eût ordonné. 
Durant ces mots elle me regarde à la dérobée avec 
une inquiétude dont je ne puis m’empêcher de 
rire, en lisant dans son cœur ingénu les alarmes 
qui la font parler. Son père a la cruauté de relever 
cette étourderie en lui demandant d’un ton rail- 
leur à quel propos elle parle ici pour elle, et ce 
qu’elle a de commun avec la fille d’Alcinoiis. Hon- 
teuse et tremblante, elle n’ose plus souffler, ni 
regarder pei^onne. Fille charmante! il n’est plus 
temps de feindre; vous voilà déclarée en dépit de 
vous. 

Bientôt cette petite scène est oubliée ou paroit 
letre; très heureusement pour Sophie, Émile e§t 
le seul qui n’y a rieii compris. La promenade se 
continue, et nos jeunes gens, qui d’abord étoient 
à nos côtés, ont peine à se régler sur la lenteur 
de notre marche; insensiblement ils nous précé- 
dent, ils s’approchent, ils s’accostent à la lift; et 
nous les voyons assez loin devant nous. Sophie 
semble attentive et posée; Émile parle et gesticule 
avec feu : il ne paroit pas que l’entretien les ennuie. 
Au bout d’une grande heure on retourne, on les 
rappelle, ils reviennent, maislentementàleurtour, 
et l’on voit qu’ils mettent le temps à profit. Enfin 
tout-à-coup leur entretien cesse avant qu’on soit à 
portée de les entendre, et ils doublent le pas pour 
nous rejoindre. Émile nous aborde avec uu air 
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ouvert etcarrcssaot; ses yeux pétillent de joie; il 
les tourne pourtant avec nn peu d'inquictude vers 
la mère de Sophie pourvoir la réception quelle lui 
fera. Sophie n’a pas, à beaucoup près, un main- 
tien si dégagé; en approchant elle semble toute 
confuscde se voir tête à têteavec un jeune homme, 
elle qui s’y est si souvent trouvée avec tant d’autres 
sans en être embarrassée, et sans qu’on l’ait ja- 
mais trouvé mauvais. Elle se hâte d'accourir à sa 
mère, un peu essoufflée, en disant quelques mots 
qui ne signifient pas grand’chose, comme pour 
avoir l’air d’être là depuis longtemps. 

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces 
aimables enfants , on voit que cet entretient a sou- 
lagé leurs jeunes cœurs d’un grand poids. Ils ne 
sont pas moins réservés l’un avec l’autre, mais leur 
réserve est moins embarrassée; elle ne vient plus 
que du respect d’Émile, de la modestie de Sophie, 
« et de l’honnêteté de tous deux. Émile ose lui adres- 
ser quelques mots, quelquefois elle ose répondre, 
mais jamais elle n’ouvre la bouche pour cela sans 
jeter les yeux sur ceux de sa mère, l.e changement 
qui paroit le plus sensible en elle est envers moi. 
Elle me témoigne une considération plus empres- 
sée, clic inc regarde avec intérêt, elle me parle 
affectueusement, elle est attentive à ce qui peut 
me plaire; je vois quelle m’honore deson estime, 
et qu'il ne lui est pas, (indifférent d'obtenir la 
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mienne. Je comprends qu’Émile lui a parlé, de 
moi ; on dirait qu’ils ont déjà comploté de me ga- 
gner : il n’en est rien pourtant, et-Sophie elle- 
même ne se gagne pas si vite. Il aura peut-êtrç- 
plus besoin de ma faveur auprès d'elle, que de la 
sienne auprès de moi. Couple charmant!... En 
songeant que le cœur sensible de mon jeune ami 
m’a fait entrer pour beaucoup dans son premier 
entretien avec sa maitresse, je jouis du prix de 
ma peine ; son amitié m’a tout payé. 

Les visites se réitèrent. Les conversations en- 
tré nos jeunes gens deviennent plus fréquentes. 
Émile, enivré d’amour, croit déjà toucher à son 
bonheur. Cependant il n’obtient point d’aveu 
formel de Sophie : elle l’écoute et ne lui dit rien. 
Émile connoit toute sa modestie; tant de retenue 
l’étonne peu; il sent qu’il n’est pas mal auprès 
d'elle; il sait que ce sont les pères qui marient les ( 
enfants; il suppose que Sophie attend unordrede 
ses parents ; il lui demande la permission de le 
solliciter; elle ne s’y oppose pas. Il m’en parle; j'en 
parle en son nom, même en sa présence. Quelle 
surprise pour lui d’apprendre que Sophie dépend 
d’elle seule, et que pour le rendre heureux elle 
n’a qu’à le vouloir! Il commence à ne plus rien 
comprendre à sa conduite. Sa confiance diminue. 

Il s’alarme, il se voit moins avancé qu’il ne pen- 
soit l’être, et c’est alors que l’amour le plus tendre 
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emploie son langage le plus touchant pour la 
fléchir. 

Émile n’est pas fait pour deviner ce qui lui 
nuit: si on ne le lui dit, il ne le saura de ses jours, 
et Sophie est trop fière pour le lui dire. Les diffi- 
cultés qui l’arrêtent feroient l’empressementd’une 
autre. Elle n’a pas oublié les leçons de ses parents. 
Elle est pauvre ; Émile est riche, elle le sait. Com- 
bien il a besoin de se faire estimer d’elle ! Quel 
mérite ne lui faut-il point pour effacer cette iné- 
galité? Mais comment songeroit-il à ces obstacles? 
Émile sait-il s'il est riche? Daigne-t-il même s’en 
informer? Grâces au ciel il n’a nul besoin de l’être, 
il sait être bienfaisant sans cela. Il tire le bien qu’il 
fait de son cœur, et non de sa bourse. Il donne 
aux malheureux son temps, ses soins, ses affec- 
tions, sa personne; et, dans l’estimation de ses 
bienfaits, à peine ose-t-il compter pour quelque 
chose 1 argent qu’il répand sur les indigents. 

Ne sachant à quoi s’en prendre de sa disgrâce, 
il l’attribue à sa propre faute: car qui oseroit ac- 
cuser de caprice l’objet de ses adorations? L’hu- 
miliation de l’amour-propre augmente les regrets 
de l’amour éconduit. 11 n’approche plus de Sophie 
avec cette aimable confiance d’un cœur qui se 
sent digne du sien ; il est craintif et tremblant de- 
vant elle. Il n’espère plus la toucher par la ten- 
dresse, il cherche à la fléchir par la pitié. Qucl- 
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quefois sa patience se lasse, le dépit est prêt à lui 
succéder. Sophie semble pressentir ses emporte- 
ments, et le regarde. Ce seul regard le désarme et 
l’intimide: il est plus soumis qu’auparavant. 

Troublé de cette résistance obstinée et de ce si- 
lence invincible, il épanche son cneur dans celui 
de son ami. U y dépose les douleurs de ce cœur 
navré de tristesse ; il implore son assistance et ses 
conseils. Quel impénétrable mystère ! Elle s’inté- 
resse à mon sort, je n’en puis douter: loin de 
m’éviter elle se plaît avec moi ; quand j’arrive elle 
marquede la joie,etdu regret quand je pars ; elle 
reçoit mes soins avec bouté; mes services parois- 
sentlui plaire; elle daigne me donner des avis, 
quelquefois même des ordres. Cependant elle re- 
jette mes sollicitations, mes prières. Quand j’ose 
parler d’uniou , elle m’impose impérieusement si- 
lence; et si j’ajouteun mot,e!iemcquitteàrinstant. 
Par quelle étrange raison veut-elle bien que je sois 
à elle sans vouloir entendre parler d’être à moi? 
Vous qu’elle bonore,vousqu’elleaimeetqu’elle n’o- 
sera fa ire taire , parlez, fai tes-la parler ; servez votre 
ami, couronnez votre ouvrage; ne rendez pas vos 
soins funestes à votre élève : ah ! ce qu’il tient de 
vous fera sa misère, si vous n’achevez son bonheur. 

Je parle à Sophie, et j'en arrache avec peu de 
peine un secret que jesavois avant qu elle me l’eût 
dit. J’obtiens plus difficilement la permission d’en 
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instruire Émile; je l'obtiens enfin, etj’en use. Cette 
explication le jette dans un étonnement dont il ne 
peut revenir. Il n’entend rien à eette délicatesse; 
il n’imagine pas ce que des écris de plus ou de 
moins font au caractère et au mérite. Quand je 
lui fois entendre ce qu’ils font aux préjugés, il se 
met à rire, et, transporté de joie, il veut partir à 
l’instant, aller tout déchirer, tout jeter, renoncer 
à tout, pour avoir l’honnéitr detre aussi pauvre 
que Sophie, et revenir digne d’être son époux. 

lié quoi! dis-je en l’arrêtant, et riant à mon 
tour de sou impétuosité, cette jeune tête ne mû- 
rira-t-elle point? et, après avoir philosophé toute 
votre vie, n’apprendrez-vous jamais à raisonner? 

Comment ne voyez-vous pas qu’en suivant votre 
insensé projet vous allez empirer votre situation 
et rendre Sophie plus intraitable? C’est un petit 
avantage d’avoir quelques biens de plus qu’elle, 
c’en seroit un très grand de les lui avoir tous sa- 
crifiés; et si sa fierté ne peut se résoudre à vous 
avoir la première obligation, comment se résou- 
droit-elleà vous avoir l'autre? Si elle ne peut souf- 
frir qu’un mari puisse lui reprocher de l’avoir en- 
richie, souffrira-t-elle qu’il puisse lui reprocher de 
s’être appauvri pour elle? Lh malheureux! trem- 
blez qu elle ne vous soupçonne «l’a voir eu ce projet. 

Devenez au contraire économe et pour ! 

l'amour d’elle, de peur qiHelle ne vous accuse de 
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vouloir la gagner par adresse, et de lui sacrifier 
volontairement ce que vous perdrez par négli- 
gence. 

Croyez-vous au fond que de grands biens lui 
fassent peur, et que ses oppositions viennent pré- 
cisément des richesses? Non , cher Émile ; elles ont 
une cause plus solide et plus grave dans l’effet que 
produise titrés richesses dans lame du possesseur. 
Elle sait que les biens de la fortune sont toujours 
prétéréS'à tout par ceux qui les ont. Tous les riches 
comptent l’or avant le mérite. Dans la mise com- 
mune de l’argent et des services, ils trouvent tou- 
jours que ceux-ci n’acquittent jamais l’autre, et 
pensent» qu’ou leur en doit de reste quand on a 
passé sa vie à Jes servir en matigeant leur pain. 
Qu’avez-vous donc à faire, ô Émile! pour la ras- 
surer sur ses craintes ? Faites-vous bien connoître 
à elle ; ce n’est pas l’affaire d’un jour. Montrez-Iui 
dans les trésors de votre ame noble de quoi ra- 
cheter ceux dont vous avez le malheur d’être par- * 
tagé. A force de constance et de temps, surmontez 
sa résistance ; à force de sentiments grands et gé- 
néreux, forcez-la d’oublier vos richesses. A irqez-ia, 
servez-la, servez ses respectables parents. Prou- 
vez-lui que ces soins ne so’nt pas l’effet d’une 
passion folle et passagère, mais des principes in- 
effaçables gravés au fond de votre cœur. Honorez 
dignement le mérite outragé par la fortune : c’est 
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le seul moyen de le réconcilier avec le mérite 

quelle a favorisé. 

On conço'it quels transports de joie ce discours 
donne au jeune homme, combien il lui rend de 
confiance et d’espoir, combien son lionuète cugur 
se félicite d’avoir « faire, pour plaire à Sophie, 
tout ce qu’il feroit de' lui-même quand Sophie ' 
n existerait pas, ou qu’il ne serait pas amoureux 
d’elle. Pourpen qu’on ait compris sou caractère, 
qui est-ce qui n 'imaginera pas sa conduite en cette 
occasion ? . ^ 

Me voilà donc le confident de mes deux bonnes 
gens et le médiateur de leurs amouçs ! bel emploi 
pour un gouverneur? Si lieau que je ne fis de nja 
vie rien qui m élevât tanta mes propres yeux, et 
qui me rendît sf content de moi-même. Au reste, 
cet emploi ue laisse pas d’avoir ses agréments : je 
ne suis pas mal venu dans la maison ; l'on s’y fie à 
moi du soin d’y tenir les amants dans l’ordre: 
Émile, toujours tremblant de me déplaire, ne fut 
jamais si docile. La petite personne m’accable d’a- 
mitiés dont je ne suis pas la dupe, et dont je ne 
prends pour moi que ce (pii m’en revient. Ccst 
ainsi quelle se dédommage indirectement du res- 
pect dans lequel elle tient Émile. Elle lui fait en 
moi mil le tend res ca resses , quelle aimerait mieux 
mourir que de lui faire à lui-même; et lui, qui sait 
que je ne veux pas nuire a ses intérêts, est charmé 
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de ma bonne intelligence avec elle. Il se console 
quand elle refuse son bras à la promenade et que 
c’est pour lui préférer le mien. Il s’éloigne sans 
murmure en me serrant la main, et nie disant 
tout bas de la voix et de l’œil : Ami, parle/, pour 
moi. Il nous suit des yeux avec-intérêt: il tâebe de 
lire nos sentiments sur nos visages, et d’interpré- 
ter nos discours par nos gestes; il sait que rien de 
ce qui se dit entre nous ne lui est indifférent. 
Bonne Sophie, combien votre cœur sincère est à 
son aise, quand, sans être entendue de Télé- 
maque, vous pouvez vous entretenir avec son 
Mentor! Avec quelle aimable franchise vous lui 
laissez lire dans ce tendre cœur tout ce qui s’y 
passe UAvéc quel plaisir vous lui montrez toute 
votre -estime pour son élève! Avec quelle ingé- 
nuité touchante vous lui laissez pénétrer des sen- 
timents plus doux ! Avec quelle feinte colère vous 
renvoyez l’importun quand l’impatience le force à 
vous interrompre! Avec quel charmant dépit vous 
lui reprochez son indiscrétion quand il vient vous 
empêcher de dire du bien de lui, d’en entendre, 
et de tirer toujours de mes réponses quelque 
nouvelle raison de l’aimer ! 

Ainsi parvenu à se faire souffrir comme ainaut 
déclaré, Émile en fait valoir tous les droits; il 
parle, il presse, il sollicite, il importune. Qu'on 
lui parle durement, qu’on le maltraite, peu lui 
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importe pourvu qu’il çe fasse écouter. Enfin il 
obtient, non sans peine, que Sophie de son côté 
veuille bien prendre ouvertement sur lui l’au- 
torité d’une maîtresse, qu’elle lui prescrive ce 
qu’il doit faire, quelle commande au lieu de prier, 
quelle accepte au lieu de remercier, quelle règle 
le nombre et le temps des visites, quelle lui dé- 
fende de venir jusqu’à tel jour et de rester passé 
telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu , 
mais très sérieusement, et si clic accepta ces droits 
avec peine, elle en use avec une rigueur qui ré- 
duit souvent le pauvre Émile au regret de les lui 
avoir donnés. Mais, quoi qu’elle ordonne, il ne 
réplique point; etsouvent, en parlant pour obéir, 
il me regarde avec des yeux pleins de joie qui me 
disent : Vous voyez quelle a pris possession de 
moi. Cependant l’orgueilleuse l’observe en des- 
sous, et sourit en secret de la fierté de sou esclave. 

Albane et Itaphaël, prête/.-moi le pinceau de la 
volupté! Divin Milton, apprends à ma plume 
grossière à décrire les plaisirs de l’amour et de 
l’innoceijce! Mais non, cachez vos arts menson- 
gers devant la sainte vérité de la nature. Ayez 
seulement des coeurs sensibles, des âmes hon- 
nêtes; puis laissez errer votre i ma gi nation sans con- 
trainte sur les transports de deux jeunes amants 
qui, sous les yeux de leurs parents et de leurs 
guides, se livrent sans trouble à la douce illusion 
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qui les flatte, et, dans l’ivresse des désirs, s’avan- 
çant lentement vers le terme, entrelacent de fleurs 
et de guirlandes l'heureu* lien qui doit les unir 
jusqu’au tombeau. Tant d’images charmantes 
m’enivrent moi-même ; je les rassemble sans ordre 
et sans suite; le délire quelles me causent m’em- 
pêche de les lier. Oh ! qui est-ce qui a un cœur, et 
qui ne saura pas fain^en lui-même le tableau dé- 
licieux des situations diverses du père, de la mère, 
de la fille, du gouverneur, de l’élève, et du con- 
cours des uns et des autres à l’union du plus char- 
mant couple dont l’amour et la vertu puissent 
faire le bonheur? 

C’est à présent que, devenu véritablement em- 
pressé de plaire, Émile commence à sentir le prix 
des talents agréables qu’il s’est donnés. Sophie 
aime à chanter, il chante avec elle; il lait plus, il 
lui apprend la musique. Elle est vive et légère, 
elle aime à sauter, il danse avec elle; il change 
ses sauts en pas, il la perfectionne. Ces leçons sont 
charmantes, la gaieté folâtre les anime, elle adou- 
cit le timide respect de l’amour : il est permis à un 
amant de donner ces leçonâ avec volupté ; il est 
permis d’être le maître de sa maîtresse. 

On a un vieux clavecin tout dérangé; Emile 
l’accommode et l'accorde ; il est facteur, il est lu- 
thier aussi bien que menuisier; il eut toujours 
pour maxime d’apprendre à se passer du secours 
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d'autrui dans tout ce qu'il pouvoit faire lui-même. 
La maison est dans une situation pittoresque, 
il en tire différentes vues auxquelles Sophie a 
quelquefois mis la main et dont elle orne le ca- 
binet de son père. Les cadres n’en sont point 
dorés et n’ont pas besoin de l’ctre. En voyant des- 
siner Émile, en limitant, elle se perfectionne «à 
son exemple ; elle cultive tous les talents , et son 
charme les embellit tous. Son père et sa mère se 
rappellent leur ancienne opulence en revoyant 
briller autour d'eux les beaux-arts, qui seuls la 
leur rendoient chère; l’amour a paré toute leur 
maison ; lui seul y fait régner sans frais et sans 
|>eine les mêmes plaisirs qu'ils n’y rasscmbloient 
autrefois qu’à force d’argent et d’ennui. 

Comme l’idolâtre enrichit des trésors qu’il es- 
time l’objet de son culte, et pare sur l'autel le dieu 
qu’il adore, l’amant a beau voir sa inaitresse par- 
faite, il lui veut sans cesse ajouter de nouveaux 
ornements. Elle n’en a pas besoin pour lui plaire, 
mais il a besoin lui de la parer; c’est un nouvel 
hommage qu’il croit lui rendre, c’est un nouvel 
intérêt qu’il donne au plaisir de la contempler. II 
lui semble que rien de beau n’est à sa place quand 
il n’orne pas la suprême beauté. C’est un spectacle 
à-la-fois touchant et risible, de voir Émile em- 
pressé d’apprendre à Sophie tout ce qu’il sait, sans 
consulter si ce qu’il lui veut apprendre est de son 
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goût ou lui convient. 11 lui parle de tout, il lui ex- 
plique tout avec un empressement puéril ; il croit 
qu’il n’a -qu'à dire et qu’à l’instant elle l'entendra : 
il se figure d’avance le plaisir qu’il aura de raison- 
ner, de philosopher avec elle; il regarde comme 
inutile tout l’acquis qu’il ne peut point ctaler à ses 
yeux: il rougit presque de savoir quelque chose 
quelle ue sait pas. 

Le voilà donc lui donnautleçondephilosophie, 
de physique, de mathématiques, d’histoire, de 
tout en un mot. Sophie se prête avec plaisir à son 
zèle, et tâche d’en profiter. Quand il peut obte- 
nir de donner ses leçons à genoux devant elle, 
qu’Émile est content ! Il croit voir les cieux ouverts. 
Cependant cette situation, plus gênante pour l’éco- 
lière que pour le maître, n’est pas la plus favora- 
ble à l’instruction. L’on ne sait pas trop alors que 
faire de ses yeux pour éviter ceux qui les pour- 
suivent, et quand ils se rencontrent la leçon n’en 
va pas mieux. 

L’art de penser n’est pas étranger aux femmes, 
mais elles ne doivent faire qu’effleurer les sciences 
de raisonnement. Sophie conçoit tout et ne retient 
pas grand’chose. Ses plus grands progrès sont 
dans la morale et les choses de goût; pour la phy- 
sique, elle n’eu retient que quelque idée des lois 
générales et du système du inonde. Quelquefois, 
dans leurs promenades, en contemplant les mer- 
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veilles.de la nature, leurs cœurs innocents et purs 
osent s’élever jusqu a son auteur: ils ne craignent 
pas sa présence, ils s’épanchent conjointement 
devant lui. 

Quoi! deux amants dans la fleur de l'âge em- 
ploient leur tète-à-téte à parler de religion! Us 
passent leur temps à dire leur catéchisme! Que 
sert d’avilir ce qui est sublime? Oui, sans doute, 
ils le disent dans l'illusion qui les charme: ils se 
voient parfaits, ils s'aiment, ils s’entretiennent 
avec enthousiasme de ce qui donne un prix à la 
vertu. Les sacrifices qu’ils lui font la leur rendent 
chère. Dans des transports qu’il faut vaincre, ils 
versent quelquefois ensemble des larmes plus 
pures que la rosée du ciel, et ces douces larmes 
font l’enchantement de leur vie : ils sont dans le 
plus charmant délire qu’aient jamais éprouvé des 
âmes humaines. Les privations mêmes ajoutent à 
leur bonheur et les honorent à leurs propres yeux 
de leurs sacrifices. Hommes sensuels, corps sans 
ame, ils connoîtront un jour vos plaisirs, et re- 
gretteront toute leur vie l’heureux temps où ils se 
les sont refusés ! 

Malgré cette bonne intelligence il ne laisse pas 
d’y avoir quelquefois des dissensions, même des 
querelles; la maîtresse n’est pas sans caprice, ni 
l’amant sans emportement : mais ces petits orages 
passent rapidement et ne font que raffermir lu- 
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nion ; l'expérience même apprend à Émile à ne les 
plus tant craindre; les raccommodements lui sont 
toujours plus avantageux que les brouillcrics ne 
lui sont nuisibles. Le fruit de la première lui en 
a fait espérer autant des autres; il s’est trompé: 
mais enfin, s’il n’en rapporte pas toujours un 
profit aussi sensible, il y gagne toujours de voir 
confirmé par Sophie l’intérêt sincère quelle prend 
à son cœur. On veut savoir quel est donc ce profit. 
J'y consens d'autant plus volontiers que cet exem- 
ple me donnera lieu d’exposer une maxime trè* 
utile, et d’en combattre une très funeste. , 
Émile aime, il n’est donc pas téméraire; et l'on 
conçoit encore mieux que l’impérieuse Sophie 
n’est pas fille à lui passer des familiarités. Comme 
la sagesse a son terme en toute chose, ou la taxe- 
rait bien plutôt de trop de dureté que de trop 
d’indulgence; et son père lui-même craint quel- 
quefbisqueson extrême fierté ne dégénère en hau- 
teur. Daus les tête-à-tête les plus secrets Émile n’o- 
serait solliciter la moindre faveur, pas même y 
paraître aspirer; et quand elle veut bien passer 
son bras sous le sien à la promenade, grâce quelle 
ne laisse pas changer eu droit, à peine ose-t-il quel- 
quefois, en soupirant, presser ce bras contre sa 
poitrine. Cependant, après une longue con- 
trainte, il se hasarde à baiser furtivement sa robe; 
et plusieurs fois il est assez, heureux pour qu'elle 
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veuille bien ne s'en pas apercevoir. Un jour qu’il 
veut prendre un peu plus ouvertement la même 
liberté, elle s’avise de le trouver très mauvais. Il 
s’obstine, elle s’irrite, le dépit lui dicte quelques 
mots piquants; Émile ne les endure pas sans ré- 
plique: le reste du jour se passe en bouderies, et 
l’on se sépare très mécontents. 

Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa confi- 
dente; comment lui cacheroit-elle son chagrin? 
C’est sa première brouilleric; et une brouillcrie 
d’une heure est une si grande affaire! Elle se re- 
pent de sa faute: sa mère lui permetde la réparer, 
son père le lui ordonne. 

Le lendemain, Emile inquiet revient plus tôt 
qu’à l’ordinaire. Sophie est à la toilette de sa mère, 
le père est aussi dans la même chambre: Émile 
entre avec respect, mais d’un air triste. A peine le 
père et la mère font-ils salué, que Sophie se re- 
tourne, et, lui présentant la main, lui demande, 
d’un ton caressant, comment il se porte. Il est clair 
que cette jolie main ne s’avance ainsi que pour 
être baisée : il la reçoit et ne la baise pas. Sophie, tin 
peu honteuse, la retire d’aussi bonne grâce qu’il 
lui est possible. Émile, qui n’est pas fait aux ma- 
nières des femmes, et qui ne sait à quoi le caprice 
est bon, ne l’oublie pas aisément et ne s’apaise 
pas si vite. Le père de Sophie, la voyant embar- 
rassée, achève de la déconcerter par des railleries. 
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La pauvre fille, confuse, humiliée, ne sait plus ce 
qu'elle fait, et donneroit tout au monde pour oser 
pleurer. Plus elle se contraint, plus son cœur se 
gonfle; une larme s’échappe enfin malgré quelle 
en ait. Emile voit cette larme, se précipite à ses 
genoux, lui prend la main, la baise plusieurs fois 
avec saisissement. Ma foi, vous êtes trop bon, dit 
le père en éclatant de rire; j’aurois moins d'indul- 
gence pour toutes ces folles, et je punirais la 
bouche qui m’auroit offensé. Emile, enhardi par 
ce discours, tourne un œil suppliant vers la mère, 
et, croyant voir un signe de consentement, s’ap- 
proche eu tremblant du \ isage de Sophie, qui dé- 
tourne-la tète, et, pour sauver la bouche, expose 
une joue de roses. L’indiscret ne s’en contente pas; 
on résiste faiblement. Quel baiser, s’il n’étoit pas 
pris sous les yeux d'une mère! Sévère Sophie, pre- 
nez garde à vous; on vous demandera souvent 
votre robe à baiser, à condition que vous la refu- 
serez quelquefois. 

Après cette exemplaire punition le père sort 
pour quelque affaire; la mère envoie Sophie sous 
quelque prétexte, puis elle adresse la parole à 
Emile, etluiditd'un ton assez sérieux: « Monsieur, 
“je crois qu’un jeune homme aussi bien né, aussi 
« bien élevé que vous, qui a des sentiments et des 
« mœurs, ne voudrait pas payer du déshonneur 
« d’une famille l’amitié qu elle lui témoigne. Je ne 
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«suis ni farouche ni prude; 

« passer à la jeunesse folâtre; et ce que j'ai souf- 
« fert sous mes yeux le prouve assez. Consultez 
« votre ami sur vos devoirs, il vous dira qu’elle 
« différence il y a entre les jeux que la présence 
« d’un père et d’une mère autorise et les libertés 
« qu’on prend loin d’eux en abusant de leur con- 
« fiance, et tournant en pièges les mêmes faveurs 
«qui, sous leurs yeux, ne sont qu’innocentes. 11 
« vous dira, monsieur, que ma fille n’a eu d’autre 
« tort avec vous que celui de ne pas voir, dès la 
k première fois, ce qu’ellenedevoit jamais souffrir; 
« il vous dira que tout ce qu'on prend pour faveur 
u en devient une, et qu’il est indigne d’un homme 
« d’honneur d’abuser de la simplicité d’une jeune 
u fille pour usurper en secret les mêmes libertés 
« quelle peut souffrir devant tout le monde. Car 
» on sait ce que la bienséance peut tolérer en pu- 
«blic; mais on ignore où s’arrête, dans l’ombre 
« du mystère , celui qui se fait seul juge de ses fan* 
« taisics. « 

Après cette juste réprimande, bien plus adres- 
sée à moi qu’à mon élève, cette sage mère nous 
quitte, et me laisse dans l’admiration de sa rare 
prudence, qui compte pour peu qu'on baise de- 
vant elle la l>ouclie de sa fille et qui s’effraie 
qu'on ose baiser sa robe en particulier. En réflé- 
chissant à la folie de nos maximes, qui sacrifient 
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toujours à la décence la véritable honnêteté, je 
comprends pourquoi le langage est d'autant plus 
chaste que les cœurs sont plus corrompus, et 
pourquoi les procédés sont d’autant plus exacts 
que ceux qui les ont sont plus malhonnêtes. 

En pénétrant, à cette occasion, le cœur d’Emile 
des devoirs que j’aurois dû plus tôt lui dicter, il 
me vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-être 
le plus d’honneur à Sophie, et que je me garde 
pou rta n t bien de com m u n iq ucr à son aman t ; c’est 
qu’il est clair que cette prétendue fierté qu’on lui 
reproche n’estqu’une précaution très sage pour se 
garantir d’clle-même. Ayant le malheur de se sen- 
tir un tempérament combustible, elle redoute la 
première étincelle et l’éloigne de tou t son pouvoir. 
Ce n’est pas par fierté quelle est sévère, c’est par 
humilité. Elle prend sur Émile l’empire quelle 
craint de n’avoir pas sur Sophie; elle se sert de l’un 
pour combattre l’autre. Si elle étoit plusconfiante, 
elle serait bien moins fière. Otez ce seul point, 
quelle fille au monde est plus facile et plus douce? 
qui est-ce qui supporte plus patiemment une of- 
fense? qui est-ce qui craint plus d’en faire à autrui? 
qui est-ce qui a moins de prétentions en tout genre, 
hors la vertu ? Encore n’est-ec pas de sa vertu quelle 
est fière, elle ne l’est que pour la conserver; et 
quand elle peut se livrer sans risque au penchant 
de son cœur, elle caresse jusqu’à son amant. Mais 
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sa discrète mère ne fait pas tous ces détails à son 
père même : les hommes ne doivent pas tout 
savoir. 

Loin même quelle semble s’enorgueillir de sa 
conquête, Sophie en est devenue encore plus af- 
fable et moins exigeante avec tout le monde, hors 
peut-être le seul qui produit ce changement. Le 
sentiment de l’indépendance n’enfle pl us son noble 
cœur. Elle triomphe avec modestie d'une victoire 
qui lui coûte sa liberté. Elle a le maintien moins 
libre et le parler plus timide depuis qu’elle n’en- 
tend plus le mot d’amant sans rougir; mais le con- 
tentement perce à travers son embarras, et cette 
honte ellc-mêine n’est pas un sentiment fâcheux. 
C’est sur-tout avec les jeunes survenants que la 
différence de sa conduite est le plus sensible. De- 
puis qu’elle ne les craint plus, l’extrême réserve 
quelle avoit avec eux s’est beaucoup relâchée. 
Décidée dans son choix, elle se montre sans scru- 
pule gracieuse aux indifférents; moins difficile sur 
leur mérite depuis quelle n’y prend plus d’inté- 
rêt, elle les trouve toujours assez aimables pour 
des gens qui ne lui seront jamais rien. 

Si le véritable amour pouvoit user de coquette- 
rie, j’en croirois même voir quelques traces dans 
la manière dont Sophie se comporte avec eux en 
présence de son amant. On diroit que non con- 
tente de l’ardente passion dont elle l’embrase par 
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un mélange exquis de réserve et de caresses , elle 
n’est pas fâchée encore d’irriter cette même passion 
par un peu d’inquiétude; on diroit qu’égayant à 
dessein ses jeunes hôtes elle destine au tourment 
d’Émile les grâces d’un enjouement quelle n’ose 
avoir avec lui : mais Sophie est trop attentive, trop 
bonne, trop judicieuse, pour le tourmenter en 
effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant, l’a- 
mouret l’honnêteté lui tiennentlieu deprudence: 
elle sait l’alarmer, et le rassurer précisément 
quand il faut ;ct si quelquefois elle l’inquiète, elle 
ne l’attriste jamais. Pardonnons le souci quelle 
donne à ce quelle aime à la peur quelle a qu’il 
ne soit jamais assez enlacé.^, 

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il surÉmile? 
Sera-t-il jaloux? ne le sera-t-il pas? C’est ce qu’il 
faut examiner : car de telles digressions entrent 
aussi dans l’objet de mon livre et m’éloignent peu 
de mou sujet. 

.l’ai fait voir précédemment comment, dans les 
choses qui ne tiennent qu’à l’opinion, cette passion 
s’introduit dans le cœur de l'homme. Mais en 
amour c’est autre chose ; la jalousie paroît alors 
tenir de si près à la nature, qu’on a bien de la 
peine à croire quelle n’en vienne pas; et l’exemple 
même des animaux , dont plusieurs sont jaloux 
jusqu’à la fureur, semble établir le sentiment op- 
posé sans réplique. Est-ce l’opinion des hommes 
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qui apprend aux coqs à se mettre en pièces , et aux 

taureaux à se battrejusqua la mort? 

L’aversiou contre tout ce qui trouble et combat 
nos plaisirs est un mouvement naturel, cela est 
incontestable. Jusqu’à certain point le désir de pos- 
séder exclusivement ce qui nous plaît est encore 
dans le même cas. Mais quand ce désir, devenu 
passion, se tranforme en fureur ou en une fan- 
taisie ombrageuse et chagrine appelée jalousie, 
alors c’est autre chose; cette passion peut être 
naturelle, ou ne l’être pas ; il faut distinguer. 

L’exemple tiré des animaux a été ci-devant exa- 
miné dans le Discours sur l'Jnéijalilé; et mainte- 
nant que j’y réfléchis de nouveau , cct examen me 
paroît assez solide pour oser y renvoyer les lec- 
teurs. J’ajouterai seulement aux distinctions que 
j’ai faites dans cet écrit que la jalousie qui vient 
delà nature tient beaucoup à la puissance du sexe, 
et que, quand cette puissance est ou paroît être 
illimitée, cette jalousie est à son comble ; car le 
mâle alors, mesurant ses droits sur ses besoins, 
ne peut jamais voir un autre mâle que comme un 
importun concurrent. Dans ces mêmes espèces, 
les femelles, obéissant toujours au premier venu, 
n’apparticnncntaux mâles que par le droit de con- 
quête, et causent entre eux des combats éternels. 

Au contraire, dans les espèces où on s’unit avec 
une, où l’accouplement produit une sorte de lien 
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inoral, une sorte de mariage, la femelle, apparte- 
nant par son choix au mâle qu’elle s’est, donné, se 
refuse communément à tout autre; et le mâle, 
ayant pour garant de sa fidélité cette affection de 
préférence, s’inquiète aussi moins de la vue des 
autres mâles, et vit plus paisiblement avec eux. 
Dans ces espèces, le mâle partage le soin des petits ; 
et par une de ces lois de la nature qu’on n’observe 
point sans attendrissement, il semble que la fe- 
melle rende au père l’attachement qu il a pour ses 
enfants. 

Or, à considérer l’espèce humaine dans sa sim- 
plicité primitive, il est aisé de voir, par la puis- 
sance bornée du mâle, et par la tempérance de ses 
désirs, qu'il est destiné par la nature à se conten- 
ter d’une seule femelle; ce qui se confirme par 
l’égalité numérique des individus des deux sexes, 
au moins dans nos climats; égalité qui n'a pas lieu, 
à beaucoup près, dans lesespècesoùla plus grande 
force des mâles réunit plusieurs femelles à un seul. 
Et bien que l’homme ne couve pas comme le pi- 
geon, et que, n’ayant pas non plus des mamelles 
pour allaiter, il soit à cet égard dans la classe des 
quadrupèdes, les enfants sont si long-temps ram- 
pants et foibles, que la mère et eux se passeroient 
difficilement de l’attachement du père, etdcs soins 
qui en sont l’effet. 

Toutes les observ ations concourentdonc à prou- 
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ver que la fureur jalouse des mâles dans quelques 
espèces d’animaux ne conclut point du tout pour 
l’homme; et l'exception même des climats méri- 
dionaux où la polygamie est établie ne fait que 
mieux confirmer le principe, puisque c’est de la 
pluralité des femmes que vient la tyrannique pré- 
caution des maris, et que le sentiment de sa pro- 
pre foiblessc porte l’homme à recourir à la con- 
trainte pour éluder les lois de la nature. 

Parmi nous, où ces mêmes lois, en cela moins 
éludées, le sout dans un sens contraire et plus 
odieux, la jalousie a son motif dans les passions 
sociales plus que dans l’instinct primitif. Dans la 
plupart des liaisons de galanterie, l’amant hait 
bien plus scs rivaux qu’il n’aime sa maltresse ; il 
craint de netre pas seul écouté, c’est l'effet de cet 
amour-propre dont j’ai montré l’origine, et la va- 
nité pâtit en lui bien plus que l’amour. D'ailleurs 
nos maladroites institutions ont rendu les femmes 
si dissimulées ', et ont si fort allumé leurs appétits, 
qu'on peutà peine compter sur leur attachement 
le mieux prouvé, et quelles ne peuvent plus mar- 


* L'espèce de dissimulation que j'entends ici est opposée à celle 
qui leur convient et qu'elles tiennent de la nature; l’une consiste à 
déguiser les sentiments qu'elles ont, et l’autre à feindre ceux quelles 
n'ont pas. Toutes les femmes du monde passent leur vie à faire tro- 
phée de leur prétendue sensibilité, et n'aiment jamais rien qu’elles- 
mêmes. 
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quer de préférences qui rassurent sur la crainte 
des concurrents. 

Pour l'amour véritable, c’est autre chose. J’ai 
fait voir, dans l'écrit déjà cité, que ce sentiment 
n’est pas aussi naturel que l’on pense ; et il y a bien 
de la différence entre la douce habitude qui affec- 
tionne l’homme à sa compagne et cette ardeur 
effrénée qui l’enivre des chimériques attraits d’un 
objet qu'il ne voit plus tel qu’il est. Cette passion , 
qui ne respire qu’exclusions et préférences, ne 
diffère en ccci de la vanité qu’en ce que la vanité, 
exigeant tout et n’accordant rien, est toujours 
inique ; au lieu que l'amour, donnant autant qu’il 
exige, est par lui-même un sentiment rempli d’é- 
quité. D’ailleurs plus il est exigeant, plus il est cré- 
dule : la même illusion qui le cause le rend facile 
à persuader. Si l’amour est inquiet, l’estime est 
confiante; et jamais l’amour sans l’estime n’exista 
dans un cœur honnête, pareeque nul n’aime dans 
ce qu’il aime que les qualités dont il fait cas. 

Tout ceci bien éclairci, l’on peut dire à coup 
sûr de quelle sorte de jalousie Émile sera capable ; 
car, puisqu a peine cette passion a-t-elle un germe 
dans le cœur humain , sa forme est déterminée 
uniquement par l'éducation. Émile amoureux et 
jaloux ne sera point colère, ombrageux, méfiant, 
mais délicat, sensible, et craintif: il sera plus alarmé 
qu’irrité; il s’attachera bien plus à gagner sa mai- 
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tresse qu’à menacer son rival ; il l’écartera , s’il 
peut, comme un obstacle, sans le haïr comme un 
ennemi; s’il le hait, ce ne sera pas pour l’audace 
de lui disputer un cœur auquel il prétend, mais 
pour le danger réel qu’il lui fait courir de le per- 
dre; son injuste orgueil ne s’offensera point sot- 
tement qu’on ose entrer en concurrence avec lui; 
comprenant que le droit de préférence est uni- 
quement fondé sur le mérite, et que l’honneur 
est dans le succès, il redoublera de soins pour se 
rendre aimable, et probablement il réussira. La 
généreuse Sophie, en irritant son amour par quel- 
ques alarmes, saura bien les régler, l’en dédom- 
mager; et les concurrents, qui n’étoient soufferts 
que pour le mettre à l’épreuve, ne tarderont pas 
d 'être écartés. 

Mais où me sens-je insensiblement entraîné? O 
Émile, qu’es-tu devenu ?Puis-je reconnoitre en toi 
mon élève? Combien je te vois déchu ! Où est ce 
jeune homme formé si durement, qui bravoit les 
rigueurs des saisons, qui livroit son corps aux 
plus rudes travaux et son nmeuux seules lois de 
la sagesse; inaccessible aux préjugés, aux passions; 
qui n’aimoit que la vérité, qui ne cédoit qu’à la 
raison , et ne teuoit à rien de ce qui n’ctoit pas lui? 
Maintenant, amolli dans une vie oisive, il se laisse 
gouverner par des femmes ; leurs amusements 
sont ses occupations, leurs volontés sont ses lois; 
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une jeune fille est l’arbitre de sa destinée ; il rampe 
et fléchit devant elle; le grave Émile est le jouet 
d’un enfant! 

Tel est le changement des scènes de la vie : 
chaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir, 
mais l’homme est toujours le même. A dix ans il 
est mené par des gâteaux, à vingt par une maî- 
tresse, à trente par les plaisirs, à quarante par 
l'ambition, à cinquante par l’avarice: quand ne 
court-il qu’après la sagesse? Heureux celui qu’on 
y conduit malgré lui! Qu’importe de quel guide 
on se serve pourvu qu’il le meneau but? Los héros, 
les sages eux-mêmes, ont payé ce tribut à la foi- 
hlcsse humaine; et tel dont les doigts ont cassé 
des fuseaux n’en fut pas pour cela moins grand 
homme. 

Voulez-vous étendre sur la vie entière l'effet 
d’une heureuse éducation, prolongezdurant la jeu- 
nesse les bonnes habitudes de l’enfance; et , quand 
votre élève est ce qu’il doit être, faites qu’il soit 
le même dans tous les temps. Voilà la dernière 
perfection qui vous reste à donner à votre ou- 
vrage. C’est pour cela sur-tout qu’il importe de 
laisser un gouverneur aux jeunes hommes; car 
d'ailleurs il est peu à craindre qu’ils ne sachent 
pas faire l'amour sans lui. Ce qui trompe les insti- 
tuteurs, et sur-tout les pères, c’est qu’ils croient 
qu’une manière de vivre en exclut une autre, et 
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qu’aussitôt qu’on est grand on doit renoncer à 
tout ce qu’on faisoit étant petit. Si cela étoit, à 
quoi servirait de soigner l’enfance, puisque le bon 
ou le mauvais usage qu’on en ferait s’évanouirait 
avec elle, et qu’en prenant des manières de vivre 
absolument différentes on prendrait nécessaire- 
ment d’autres façons de penser? 

Comme il n’y a que de grandes maladies qui 
fassent solution de continuité dans la mémoire, il 
n’y a guère que de grandes passions qui la fassent 
dans les mœurs. Bien que nos goûts et nos incli- 
nations changent, ce changement, quelquefois « 
assez brusque, est adouci par les habitudes. Dans 
la succession de nos penchants, commedansune 
bonne dégradation de couleurs, l’habile artiste 
doit rendre les passages imperceptibles, confon- 
dre et mêler les teintes, et, pour qu’aucune ne 
tranche, en étendre plusieurs sur tout son travail. 
Cette règle est confirmée par l’expérience; les 
gens immodérés changent tous les jours d’affec- 
tions, de goûts, de sentiments, et n’ont pour toute 
constance que l'habitude du changement; mais, 
l’homme réglé revient toujours à ses anciennes 
pratiques, et ne perd pas même dans sa vieillesse 
le goût des plaisirs qu’il aimoit enfant. 

Si vous faites qu’en passant dans un nouvel âge 
les jeunes gens ne prennent point en mépris celui 
qui l’a précédé, qu’en contractant de nouvelles 


D i g i tiz ed-fey Google 



LIVRE V. 187 

habitudes ils n’abandonnent point les anciennes, 
et qu’ils aiment toujours à faire ce qui est bien, 
sans égard au temps où ils ont commencé; alors 
seulement vous aurez sauvé votre'ouvrage, et vous 
serez sûrs d’eux jusqu’à la fin de leurs jours; car 
la révolution la plus à craindre est celle de l'âge sur 
lequel vous veillez maintenant. Comme on le re- 
grette toujours , on perd difficilement dans la suite 
les goûts qu’on y a conservés ; au lieu que quand 
ils sont interrompus, on 11e les reprend de la vie. 

La plupart des habitudes que vous croyez foire 
contracter aux enfants et aux jeunes gens ne sont 
point de véritables habitudes, pareequ’ils ne les 
ont prises que par force, et que, les suivant mal- 
gré eux, ils n’attendent que l’occasion de s’en dé- 
livrer. On ne prend point le goût d’être en prison 
à force d’y demeurer; l’habitude alors, loin de di- 
minuer l’aversion , l’augmente. Il n’en est pas ainsi 
d’Émile, qui, n’ayant rien fait dans son enfonce 
que volontairement et avec plaisir, ne fait, en con- 
tinuant d'agir de même étant homme, qu’ajouter 
l’empire de l'habitude aux douceurs de la liberté. 
La vie active, le travail des bras, l’exercice, le 
mouvement, lui sont tellement devenus néces- 
saires, qu’il n’y pourrait renoncer sans souffrir. 
Le réduire tout-à-coup à une vie molle et séden- 
taire serait l’emprisonner, l’enchaîner, le tenir 
dans un état violent de contrainte ; je ne doute pas 
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que son humeur et sa santé n’en fussent égale- 
ment altérées. A peine peut-il respirer à son aise 
dans une chambre bien fermée; il lui faut le grand 
air, le mouvement, la fatigue. Aux genoux même 
de Sophie il ne peut s’empêcher de regarder quel- 
quefois la campague du coin de l’œil, et de dési- 
rer de la parcourir avec elle. Il reste pourtant 
quand il faut rester; mais il est inquiet, agité; il 
semble se débattre ; il reste parcequ’il est dans les 
fers. Voilà donc, allez-vous dire, des besoins aux- 
quels je l’ai soumis, des assujettissements que je 
lui ai donnés : et tout cela est vrai ; je l’ai assujetti 
à 1 état d’homme. 

Émile aime Sophie; mais quels sont les pre- 
miers charmes qui l’ont attaché? La sensibilité, la 
vertu, l'amour des choses honnêtes. En aimant 
cet amour dans sa maîtresse, l’auroit-il perdu pour 
lu i-mcme? A quel prix à son tour Sophie s’est-elle 
mise? A celui de tous les sentiments qui sont na- 
turels au cœur de son amant; l’estime des vrais 
biens, la frugalité, la simplicité, le généreux dés- 
intéressement, le mépris du faste et des richesses. 
Émile avoit ces vertus avant que l’amour les lui 
eût imposées. En quoi donc Emile est-il véritable- 
ment changé? Il a de nouvelles raisons d’être lui- 
même ; c’est le seul point où il soit différent de ce 
qu’il étoit. 

Je n’imagine pas qu’en lisant ce livre avec quel- 
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que atteution personne puisse croire que toutes 
les circonstances de la situation où il se trouve se 
soient ainsi rassemblées autour de lui par hasard. 
Est-ce par hasard que les ailles fournissant tant de 
filles aimables , celle qui l ui jflatt ne se trouve qu’au 
fond d’une retraite éloignée? Est-ce par hasard 
qu’il la rencontre? Est-ce par hasard qu’ils se con- 
viennent? Est-ce par hasard qu’ils ne peuvent lo- 
ger dans le même lieu? Est-ce par hasard qu'il ne 
trouve un asile que si loin d’elle? Est-ce par ha- 
sard qu’il la voit si rarement, et qu’il est forcé 
d’acheter par tant de fatigues le plaisir de la voir 
quelquefois? Il s’effémine, dites-vous. Il s’endurcit, 
au contraire; il faut qu’il soit aussi robuste que je 
l’ai fait pour résister aux fatigues que Sophie lui 
fait supporter. 

Il loge à deux grandes lieues d’elle. Cette dis- 
tance est le soufflet de la forge ; c’est par elle que 
je trempe les traits de l'amour. S’ils logeoient porte 
à porte, ou qu’il pût l’aller voir mollement assis 
dans un bon carrosse, il l’aimcroità son aise, il 
l’aitneroit en Parisien. Léandre eût-il voulu mou- 
rir pour Ilcro, si la mer 11e l’eût séparé d’elle? Lec- 
teur, épargnez-moi des paroles ; si vous êtes fait 
pour m’entendre, vous suivrez assez mes régies 
dans mes détails. 

Les premières fois que nous sommes allés voir 
Sophie, nous avons pris des chevaux pour aller 



i go ÉMILE. . 

plus vite. Nous trouvons cet expédient commode, 
et à la cinquième fois nous continuons de prendre 
des chevaux. Nous étions attendus; à plus d’une 
demi-lieue de la maison nous apercevonsdu monde 
sur le chemin. Émile observe, le cœur lui bat; il 
approche, il reconnoit Sophie, il se précipite à 
bas de son cheval , il part, il vole, il est aux pieds 
de l’aimable famille. Émile aime les beaux chevanx; 
le sien est vif, il se sent libre, il s’échappe à tra- 
vers champs: je le suis, je l’atteins avec peine, je 
le ramène. Malheureusement Sophie a peur des 
chevaux, je n’ose approcher d’elle. Émile ne voit 
rien ; mais Sophie l’avertit à l’oreille de la peine 
qu'il a laissé prendre à son ami. Émile accourt 
tout honteux, prend les chevaux, reste en arrière: 
il est juste que chacun ait son tour. Il part le pre- 
mier pour se débarrasser de nos montures. En 
laissant ainsi Sophie derrière lui, il ne trouve plus 
le cheval une voiture aussi commode. Il revient 
essoufflé , et nous rencontre à moitié chemin. 

Au voyage suivant Émile ne veut plus de che- 
naux. Pourquoi? lui dis-je; nous n’avons qu’à 
prendre un làqnais pour en avoir soin. Ah ! dit-il , 
surchargerons-nous ainsi la respectable famille? 
Vouavoyez bien quelle veut tout nourrir, hommes 
et chevaux. Il est vrai, reprends-je, qu’ils ont la 
noble hospitalité de l’indigence. Les riches , avares 
dans leur faste, u$ logent que leurs amis; mais 
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les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. 
Allons à pied , dit-il ; n’en avez-vous pas le courage , 
vous qui partagez de si bon cœur les fatigants 
plaisirs de votre enfant? T rès volontiers, reprends- 
je à l’instant: aussi bien l’amour, à ce qu’il me 
semble, ne veut pas être fait avec tant de bruit. 

En approchant nous trouvons la mère et la 
fille plus loin encore que la première fois. Nous 
sommes venus comme un trait. Émile est tout en 
nage : une main chérie daigne lui passer un mou- 
choir sur les joues. Il y auroit bien des chevaux 
au monde, avant que nous fussions désormais 
tentés de nous en servir. 

Cependant il est assez cruel de ne pouvoir ja- 
mais passer la soirée ensemble. L’été s’avance, les 
jours commencent à diminuer. Quoi que nous 
puissions dire, on ne nous permet jamais de nous 
en retourner de nuit; et, quand nous ne venons 
pas dès le matin, il faut presque repartir aussitôt 
qu’on est arrivé. A force de nous plaindre et de 
s’inquiéter de nous, la mère peuse enfin qu’à la 
vérité l’on ne peut nous loger décemment dans la 
maison, mais qu’on peut nous trouver un gite au 
village pour y coucher quelquefois. A ces mots 
Émile frappe des mains, tressaillit de joie jet So- 
phie, sans y songer, liaisc un peu plus souvent 
sa mère le jour quelle a trouvé cet expédient. 

Peu à peu la douceur de l'amitié, la familiarité 
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de l'innocence, s’établissent et s’affermissent entre 
nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa 
mère, je viens ordinairement avec mon ami: quel- 
quefois aussi je le laisse aller seul. La confiance 
élève lame, et l’on ue doit plus traiter un homme 
en enfant: et qu’auroisje avancé jusque-là si mon 
élève ne méritoitpasmon estime? Il m’arrive aussi 
d'aller sans lui; alors il est triste et ne murmure 
point: que serviroient ses murmures? Et puis il 
sait bien que je ne vais pas nuire à ses intérêts. 
Au reste, que nous allions ensemble ou séparé- 
ment, ou conçoit qu’aucun temps ne nous arrête, 
tout fiers d’arriver dans un état à pouvoir être 
plaints. Malheureusement Sophie nous interdit 
cet honneur, et défend qu’on vienne par le mau- 
vais temps. C’est la seule fois que je la trouve re- 
belle aux règles que je lui dicte en secret. 

Un jour qu’il est allé seul , et que je ne l’attends 
que le lendemain , je le vois arriver le soir même, 
et je lui dis en l’embrassant: Quoi! cher Emile, 
tu reviens à ton ami ! Mais , au lieu de répondre à 
mes carresses, il me dit avec un peu d’humeur: Ne 
croyez jms que je revienne sitôt de mon gré, je 
viens malgré moi. Elle a voulu que je vinsse; je 
viens pour elle et non pas pour vous. Touché de 
cette naïveté, je l’embrasse derechef, en lui di- 
sant : Ame franche, ami sincère, ne me dérobe 
pas ce qui m’appartient. Si tu viens pour elle, c’est 


Digitized by Google 



LIVRE v. ^ , 9 ;$. 

pour moi que tu le dis : tou retour est sou oti-. 
vrage, mais ta franchise est le mien. Garde à ja- 
mais cette noble candeur des belles âmes. On peut 
laisser pcîtser aux indifférents ce qu’ils veulent; 
mais c’est un crime de souffrir qu'un ami nous 
fasse un mérite de ce que nous n’avons pas fait 
pour lui. 

Je me garde bien d’avilir à ses yeux le prix de 
cet aveu, en y trouvant plus d’amour que de gé- 
nérosité, et en lui disant qu’il veut moins s’ôter le 
mérite de ce retour que le donner à Sophie. Mais 
voici comment il me dévoile le fond de son cœur 
sans y songer : s’il est venu à son aise, à petits 
pas , et rêvant à ses amours, Émile n'est que 'l’a- 
mant de Sophie ; s’il arrive à grands pas, échauffé, 
quoiqu’un peu grondeur, Émile est l’ami de son 
Mentor. 

On voit par ces arrangements que mon jeune 
homme est bien éloigné de passer sa vie auprès 
de Sophie et de la voir autant qu’il voudroit. Un 
voyage ou deux par semaine bornent les permis- 
sions qu’il reçoit; et ses visites, souvent d’une 
seule demi-journée, s’étendent rarement au len- 
demain. Il emploie bien plus de temps à espérer 
de la voir, ou à se féliciter de l’avoir vue, qua la 
voir en effet. Hans celui même qu’il donne à ses 
voyages, jl en passe moins auprès d’elle qu’à s’en 
approcher ou s’en éloigner. Ses plaisirs vrais, purs, 
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délicieux , mais moins réels qu’imaginaires, irri- 
tent son amour sans effeminer son cœur. 

Les jours qu’il ne la voit point il n’est pas oisif 
et sédentaire. Ces jours-là c’est Émile encore : il 
n’est point du tout transformé. Le plus souvent il 
court les campagnes des environs, il suit son his- 
toire naturelle; il observe, il examine les terres, 
leurs productions, leur culture; il compare les 
travaux qu’il voit à ceux qu’il counoît; il cherche 
les raisons des différences : quand il juge d’autres 
méthodes préférables à celles du lieu , il les donne 
aux cultivateurs; s’il propose une meilleure forme , 
de charrue, il en fait faire sur ses dessins; s’il * 
trotive une carrière de marne, il leur en apprend 
l’usage inconnu dans le pays; souvent il met lui— 
même la main à l’œuvre : ils sont tout étonnés de 
lui voir manier leurs outils plus aisément qu’ils ne 
font eux-mêmes, tracer des sillons plus profonds 
et plus droits que les leurs, semer avec plus d’éga- 
lité, diriger des ados avec plus d’intelligence. Ils 
ne se moquentpas dé lui comme d’un beau diseur 
d’agriculture ; ils voient qu’il la sait en effet. En 
un mot, il étend son zèle et scs soins à tout ce qui 
est d'utilité première et générale ; même il ne s’y 
borne pas: il visite les maisons des paysans, s’in- 
forme de leur état, de leurs fainilfes, du nombre 
de leurs enfants, de la quantité de leurs .terres, de 
la nature du produit, de leurs débouchés, de leurs 
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facultés, de leurs charges, de leurs dettes, etc. Il 
donne peu d’argent, sachant que pour l’ordinaire 
il est mal employé ; mais il en dirige l’emploi lui- 
même, et le leur rend utile malgré qu’ils en aient. 
Il leur fournit des ouvriers, et souvent leur paie 
leurs propres journées pour les travaux dont ils 
ont besoin. A l’un il fait relever ou couvrir sa chau- 
mière à demi tombée; à l’autre il fait défricher sa 
terre abandonnée faute de moyens; à l’autre il four- 
nit une vache, un cheval, du bétail de toute es- 
pèce à la place de celui qu’il a perdu : deux voisins 
sout près- d’entrer en procès, il les gagne, il les 
* accommode ; un paysan tombe malade, il le fait 
soigner, il le soigne lui-même '; un autre est vexé 
par un voisin puissant, il le protège et le recom- 
mande; de pauvres jeunes gens se recherchent, 
il aide à les marier ; une bonne femme a perdu 
son enfant chéri, il va la voir, il la console, il ne 
sort point aussitôt qu’il est entré : il ne dédaigne 
point les indigents, il n’est point pressé de quit- 
ter les malheureux; il prend souvent son repas 


' Soigner un paysan malade, ce n'est pas le purger, lui donner 
des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n’es» pas de tout cela 
qu’ont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies; c’est de nour- 
riture meilleure et plus abondante. Jeûnez, vous autres, quand vous 
avez la Hèvre; mais quand vos paysans l’ont, donnez-leur de la viaude 
et du vin ; presque toutes leur^ maladies viennent de misère et 
d'épuisement: leur meilleure tisane est dans votre cave, leur seul 
apothicaire doit être votre boucher. 
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chez les paysans qu’il assiste, il l'accepte aussi chez 
ceux qui n’ont pas besoin de lui : en devenant le 
bienfaiteur des uns et l’ami des autres, il ne cesse 
point d’étrc'leur égal. Enfin il fait toujours de sa 
personne autant de bien que de son argent. 

Quelquefois il dirige ses tournées du côté de 
l’heureux séjour: il pourroit espérer d’apercevoir 
Sophie à la dérobée, de la voir à la promenade 
sans en être vu ; mais Émile est toujours sans dé- 
tour dans sa conduite, il ne sait et ne veut rien * 
éluder. Il a cette aimable délicatesse qui flatte et 
nourrit l’amour-propre du bon témoignage de soi. 

Il garde à la rigueur son ban, et n’approche jamais ’ 
assez pour tenir du hasard ce qu’il ne veut devoir 
qu a Sophie. Eu revanche il erre avec plaisir dans 
les environs, recherchant les traces des pas de sa 
maîtresse, s’attendrissant sur les peines quelle a 
prises et sur les courses quelle a bien voulu faire 
par complaisance pour lui. La veille desjours qu’il 
doit la voir, il ira dans quelque ferme voisine or- 
donner une collation pour le lendemain. La pro- 
menade se dirige de ce côté sans qu’il y paroisse; 
on entre comme par hasard ; on trouve des fruits, 
des gâteaux , de la crème. La friande Sophie n’est 
pas insensible à ces attentions, et fait volontiers 
honneur à notre prévoyance ; car j’ai toujours ma 
part au compliment, n’en eussè-je eu aucune au 
soin qui l’attire: c’est un détour de petite fille pour 
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être moins embarrassée en remerciant. Le père 
et moi mangeons des gâteaux et buvons du viu : 
mais Émile est de l’écot des femmes, toujours au 
guet pour voler quelque assiette de crème où la 
cuillère de Sophie ait trempé. 

A propos de gâteaux, je parle à Émile de ses 
anciennes courses. On veut savoir ce que.c’cst que 
ces courses : je l’explique, on en rit; on lui de- 
mande s’il sait courir encore. Mieux que jamais, 
répond-il ; je serois bien fâché de l’avoir oublié. 
Quelqu’un de la compagnie auroit grande envie 
de le voir courir, et n’ose le dire; quelque autre 
se charge de la proposition ; il accepte : on fait ras- 
sembler deux ou trois jeunes gens des environs; 
on décerne un prix , et, pour mieux imiter Jcs an- 
ciens jeux, on met un gâteau sur le but. Chacun 
se tient prêt, le papa donne le signal en frappant 
des mains. L’agile Émile fend l’air, et se trouvp au 
bout de la carrière qu’à peine mes trois lourdauds 
sont partis. Émile reçoit le prix des mains de So- 
phie, et, non moins généreux qulinée, fait des 
présents à tous les vaincus. 

Au milieu de l’éclat du triomphe, Sophie ose dé- 
fier le vainqueur, et se vante de courir aussi bien 
«pie lui. Il ne refuse point d’entrer en lice avec 
elle; et, tandis qu’elle s’apprête à l’entrée de la 
carrière, qu’elle retrousse sa robe des deux côtés , 
et que, plus ctiriciise d’étaler une jambe fine aux 
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yeux d’Émile que de le vaincre à ce combat, elle 
regarde si ses jupes sont assez courtes, il dit un 
mot à l’oreille de la mère ; elle sourit et fait un 
signe d’approbation. Il vient alors se placer à coté 
de sa concurrente; et le signal n’est pas plus tôt 
donné, qu’on la voit partir et voler comme un 
oiseau. 

Les femmes ne sont pas faites pour courir ; quand 
elles fuient, c’est pour être atteintes. La course 
n’est pas la seule chose quelles fassent maladroi- 
tement, mais c’est la seule quelles fassent de^nau- 
vaise grâce : leurs coudes en arrière et collés contre 
leur cprps leur donnent une attitude risible, et 
les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les 
font paroître autant de sauterelles qui voudroient 
courir sans sauter. 

Émile, n’imaginant point que Sophie coure 
mieux qu’une autre femme, ne daigne pas sortir 
de sa place r et la voit partir avec un souris mo- 
queur. Mais Sophie est légère et porte les talons 
bas; elle n’a pas besoin d’artifice pour paroître 
avoir le pied petit; elle prend les devants d’une 
telle rapidité, que, pour atteindre cette nouvelle 
Atalantc, il n’a que le temps qu’il lui faut quand 
il l’aperçoit si loin devant lui. Il part donc à son 
tour, semblable à l’aigle qui fond sur sa proie; 
il la poursuit, la talonne, l'atteint enfin tout es- 
soufflée, passe doucement son bras gauche autour 
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d’elle , l’enlève comme une plume, et , pressant sur 
son cœur cette douce charge, il achève ainsi la 
course, lui fait toucher le but la première, puis', 
criant Victoire à Sophie! met devant elle un genou 
en terre, et se reconnoît le vaincu. 

A ces occupations diverses se joint celle du mé- 
tier tjue nous avons appris. Au moins un jour par 
semaine , et tous ceux où le mau vais temps ne nous 
permet pas de tenir la campagne, nous allons 
Émile et moi travailler chez un maître. Nous n’y 
travaillons pas pour la forme, en gens au-dessous 
de\:et état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. 
Le père de Sophie nous venant voir nous trouve 
une fois à l’ouvrage, et ne manque pas de rappor- 
ter avec admiration à sa femme et à sa fille ce qu’il 
a vif^Allez voir, dit-il, ce jeune homme à l’atelier, 
et vous verrez s’il méprise la conduite du pauvre ! 
On peut imaginer si Sophie entend ce discours 
avec «plaisir ! On en reparle, on voudrait le sur- 
prendre à l’ouvrage. On me questionne sans faire 
semblant de rien ; et , après s.’être assurées d’un de 
nos jours, la mère et la fille prennent une calè- 
che, et viennent à la ville le même jour. 

En entrant dans l’ateliçr Sophie aperçoit à l’autre 
bout un jeune homme en veste, les cheveux né- 
gligemment rattachés, et si occupé de ce qu’il fait 
qu’il ne la voit point: elle s'arrête et fait signe à sa 
mère. Emile, un ciseau d’une main et le maillet 
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île l’autre, achève une mortaise; puis il scie une 
planche et en inet une pièce sous le valet pour la 
jiolir. Ce spectacle ne fait point rire Sophie ; il la 
louche, il est respectable. Femme, honore ton 
chef; c’est lui qui travaille pour toi, qui te gagne 
ton pain, qui te nourrit: voilà l’homme. 

Tandis quelles sont attentives à l'observer, je 
les aperçois, je tire Émile par la manche, il se re- 
tourne, les voit, jette ses outils, et s’élance avec 
un cri de joie. Après setre livré à ses première 
transports, il les fait asseoir et reprend son travail. 
Mais Sophie ne peut rester assise ; elle se lève a vec 
vivacité, parcourt l’atelier, examine les outils, tou- 
che le poli des planches, ramasse des copeaux par 
terre, regarde à nos inains, et puis dit qu’elle 
aime ce métier, pareequ’il est propre. La folâtre 
essaie même d’imiter Émile. De sa blanche et dé- 
bile main ello pousse un rabot sur la planche ; le 
rabot glisse et ne mord point. Je crois voir l’Amour 
dans les airs rire et battre des ailes; je crois l’en- 
tendre pousser des cris d’alégresse , et dire : Her- 
cule est vemjé. 

Cependant la mère questionne le maître. Mon- 
sieur, combien payez- vous ces garçons-là? Ma- 
daine,je leur donne à chacun vingt sous parjour, 
et je les nourris; mais si ce jeune homme vou loi t, 
il gagnerait bien davantage, car c’est le meilleur 
ouvrier du pays. Vingt soüs parjour, et vous les 
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nourrissez! dit la mère en nous regardant avec at- 
tendrissement. Madame, il est ainsi, reprend le 
maître. A ces mots elle court à Émile, l’embrasse, 
le presse contre son sein en versant sur lui des 
larmes, et sans pouvoir dire autre chose que de 
répéter plusieurs fois : Mon fils! ô mon fils! T * 
Après avoir passé quelque temps à causer avec 
hous, mais sans nous détourner:. Allons-nous-en , 
dit la mère à sa fille ; il se fait tard , il ne faut pas 
nous faire attendre. Puis s’approchant d’Émile, 
elle lui donne un petit coup sur la joue en lui di- 
sant : lié bien! bon ouvrier, ne voulez-vôps pas 
venir avec nous? Il lui répond d’un ton fort triste: 
Je suis engagé, demandez au maître. On demande 
au maître s’iLveut bien se passer de nous. Il ré- 
pond qu’il ne peut. J’ai, dit-il, de l'ouvrage qui 
presse et qu’il faut rendre après-demain.’ Coni|>- 
tnnt sur ceg messieurs, j’ai refusé des ouvriers qui 
se sont présentés ; si ceux-ci me manquent, je ne 
sais plus où en prendre d’autres, et je ne pourrai 
rendre l’ouvrage au jour promis. La mère ne ré- 
plique rien, elle attend qu’Émile parle. Émile 
baisse la tête et se tait. Monsieur, lui dit-elle un 
peu surprise de ce silence, n’avez- vous rien à dire 
à cela? Émile regarde tendrement la fille, et he 
répond que ces mots : Vous voyez bien qu’il faut 
que je reste. Là-dessus les dames partent et nous 
laissent. Émile les accompagne jusqu’à la porte, 
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les suit des yeu^autant qu’il peut, soupire, et re- 
vient se mettre au- travail sans parler. 

En chemin, la mère, piquée, parle à sa fille de 
la bizarrerie d^ ce,procédé. Quoi ! djitelle , étoit-il 
si difficile de contenter le maître sam être obligé 
dqjfeestcr? et ce jeune homme si prodigue, qui 
verse l’argent sans nécessité , n’en sait-il plus trou- 
vqç dans les occasions convenables? O mamadtf 
répond Sophie, à Dieu ne plaise quïmile donne 
ta tu do force à l'argent, qà’il s’en scrveqpour rorh- 
pronn engagement personnel, pour violer impu- 
nément say(?a rôle , et foire violer celle d’autrui l 
Je sais qu il dédommageait aisément l’ouvrier du 
léger préjudice que lui caumroit son ab*erice^ 
mais cepc^Qfint il assefviroit son. a me aux ri- 
chesses, il s’accoutiyneroit à les mettre à la place 
de ses devoirs, et à croire qu’on est dispensé de 
tôut pourvu qu’on paie. Émile a 4'a u très ma- 
nières de penser, et j’espère- de n’être pas cause 
qu’il en change. Croyez-vous qu’il ne lui en ait 
rien coûté de rester? Maman, ne vous y trompez 
pas, c’est pour moi qu’il reste; je l’ai bien’ vu dans 
ses yeux. 

Ce n’est pas que Sophie soit indulgente sur les 
vrais soins de l’amour; au contraire elle est impé- 
rieuse, exigeante; eileaimeroit mieux n’être point 
aimée que de l’être modérément. Elle a le noble 
orgueil du mérite «pii se sent, qui s'estime, et qui 
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veut Être honoré comme il s’honore. Elle dédai- 
gnerait un cœur qui ne sentiroit pas tout le prix 
du sien, qui ne l’aimeroit pas pour ses vertus au- 
tant et plus que pour scs charmes; un cœur qui 
ne lui préfèrtfèoit pas son propre devoir, et qui ne 
la préférerait p&s à toute autre chose. EU le n’a point 
voulu d’amant qui n*connûtde loi que la sienne : 
<âlc veut régner surfiti homme quelle «ait pojii t 
défiguré. C’est ainsi qu’ayant avili les compagnons 
d’Ulysse, Circé les dédaigne, et se ||ou)iç à lui 
seul quelle n’a pu changer. • m 




■r 


Mais ce droit inviolable et sacré mis à part, ja-,‘ 
louse à l’excès de tous les siens, Sophie épie avec 
quel «érupule Émile les inspecte , avec quel zélé il 
accomplit ses.yolontfcs, avec quelle adresse il les 
devine ,^fveocquelle vigilance il arrive au moment 
prescrite elle ne veut ni qu’il retarde ni qu’il anti» 
cipe; elle qiWil soit exact. Anticiper, c’est se 
préférer à elle ; retarder, c’esfcla négliger. Négliger 
Sophie! «Ja nnrriveroit pà deux fois. L’injuste 
soupçon d’üne a failli tout perdre ; mais Sophie est 
équitable et saithien réparer ses torts. 

Un soir nous sommes attendus; Émile a reçu 
l’ordre. On vient au-devant de nous ; nous n’arri- 
vons point. Que sont-ils devenus? quel malheur 
leur est arrivé? Personne de leur part! La soirée 
s’écoule à nous attendre. La pauvre Sophie nous 
croit morts ; elle se désole, elle se tourmente ; elle' 
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passe la nuit à pleurer. Dés le soir on a expédié 
un messager pour aller s'informer de nous et rap- 
porter de nos nouvelles le lendemain matin. Le * 
messager revient accompagné d’un autre de uotrc 
part, qui fait nos excuses de bouche et dit que 
nous nous portons bien. Un moment après, nous 
paraissons nyms-mèmcs. Alors la scène change; 
Sophie essuie ses pleurs, ou, si elle en verse, ils 
sont de rage. Son cœur altier n’a pas gagné à se 
rassurer sqr notre vie: Émile vit, et s’est fait at- 
tendre inutilement. 

. A notre arrivée elle veut s’enfermer. On veut 
quelle reste; il faut rester: mais prenant à l’ins- 
tant son parti, elle affecte un air tranquille etcon- 
teut qui en imposerait à d’autres. Le père vient 
au-devant de nous, et nous dit : Vous avez tenu 
*vos amis on poine; il y'a ici des gens qui ne vous 
le pardonneront pas aisément. Qi^donc, mon 
papa? dit Sophie avec une manière de sourire le 
plus graçieu!l qu’ellrfpuissc affecter. Que vous im- 
porte, répond le père, pourvu que ce ne soit pas 
vous? Sophie ne réplique point, et baisse les yeux 
sur son ouvrage. La mère nous reçoit d’un air 
froid et composé. Émile embarrassé n’ose aborder 
Sophie. Elle lui parle la première, lui demande 
comment il se porte, l’invite à s’asseoir, et se con- 
trefait si bien que le pauvre jeune homme, qui 
n’entend rien encore au langage des passions vio- 
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lentes, est la dupe de ce sang-froid , et presque sur 
le point d’en être pique lui-même. 

• Pour le désabuser je vais prendre la main de 
Sophie, j’y veux porter mes lèvres comme je fais 
quelquefois: elle la retire brusquement avec un 
mot de monsieur si singulièrement prononcé, que 
ce mouvement involontaire la décèle à l’instant 
aux yeux d’Émile. 

Sophie elle-même, voyant quelle s’est trahie, 
se contraint moins. Sou sang-froid apparent se 
change en un mépris ironique. Elle répond à tout 
ce qu’on lui dit par des monosyllabes prononcés 
d’une voix lente et mal assurée, comme craignant 
d’y laisser trop percer l’accent de l’indignation. 
Émile, demi-mort d’effroi, la regarde a»'cc dou- 
leur, et tâche de l’engager. à jeter les yeux sur les 
siens pour y mieux lire scs vrais sentiments. So- 
phie, plus irritée de sa confiance, lui lance un re- 
gard qui lui ôte l’envie d’en solliciter un second. 
Émile, interdit et tremblant, n’ose plus, très heu- 
reusement pour lui, ni lui parler ni la regarder; 
car, n’eût-il pas été coupable, s’il eût pu supporter 
sa colère, elle mrlui eût jamais pardonné. 

Voyant alors que c’est mon tour, et qu’il est 
temps de s’expliquer, je reviens à Sophie. Me re- 
prends sa main , quelle ne retire plus , car elle est 
prête à se trouver mal. Je lui dis avec douceur : 
Chère Sophie, nous sommes malheureux; mais 
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vous êtes raisonnable et juste, vous ne nous ju- 
gerez pas sans nous entendre: écoutez-nous. Elle 
ne répend rien , et je parle ainsi •. 

« Nous sommes partis hier à quatre heures ; il 
« nous étoit prescrit d’arriver à sept, et nous pre- 
« nous toujours plus de temps qu’il ne nous est 
« nécessaire afin de nous reposer en approchant 
« d’iei. Nous avions déjà fait les trois quarts du 
« chemin quand des latncntations douloureuses 
«nous frappent l’oreille; elles partoieut d'une 
“ G or 8 e colline à quelque distance de nous. 
■«Nous accourons aux cris : nous trouvons un 
« malheureux paysan qui, revenant de la ville un 
■■ peu pris de vin sur son cheval , en étoit tombé si 
« lourdement qu’il s’étoit cassé la jambe. Nous 
« crions, nous appelons du secours; personne ne 
x répond : nous essayons d« remettre le blessé sur 
« son cheval, nous n’en pouvons venir à bout: au 
« moindre mouvement le malheureux souffre des 
>• douleurs horribles. Nous prenons parti d’at- 
« tacher le cheval dans le bois à 1 écart ; puis, ftii- 
« sant un, brancard de nos bras, nous y posons le 
x blessé, et le portons le plus doucement qu’il est 
« possible, en suivant ses indications sur la route 
«qu’il falloit tenir pour aller chez lui. Le trajet 
« étoit long ; il fallut nous reposer plusieurs fois. 
«Nous arrivons enfin, rendus de fatigue: nous 
« trouvons avec une surprise amère que nous cou- 
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« noissions dcj% la maison, et que ce misérable 
« que nous rapportions avec tant de peine étoit le 
«même qui nous avoit si cordialement reçus lo» 
«jour d* notre première arrivée ici. Dans le trou- 
« ble où nous étions tous, nous ne *&us étions 
« point reconnus jusqu a ce inou^nt. 

« Il n’avoit que deux petits enfants. Prête à lui 

«en donner un troisième, sa femme fut si saisie 

* 

« en lcjfoyant arriver, qu’eHc sentit des douleurs 
« aiguës et accoucha peu d’heures après. Que faire 
•« en cet état dans une chaumière écartée où l’on 
« ne pouvoit espérer aucun secours? Emile prit le 
« parti d’aller prendre le cheval que nous avions 
«laissé dans le bois, de le monter, de courir à 
« toute bride chercher un chirurgien à la ville. 11 
«donna le cheval au chirurgien; et, n’ayant pu 
« trouver assez tôt unigarde, il revintàpied avec 
« un domestique, après vous ffvoir expédié un ex- 
« près, tandis qu’embarrassé, comme vous pou- 
«vez croire, entre un homme ayant une jambe 
«cassée et une femme en travail, je préparois 
« dans la maison tout ce que je pouvois prévoir 
« être 11 écessa irai, pour le secours de tous les deu$. 

« Je ne vous ferai point le détail du reste ; ce 
«’h’est pas de cela qu'il est question. Il étoit deux 
« heures après minuit avant que nous ayons eu ni 
« l’un ni l’autre un moment de relâche. Enfin nous 
« sommes revenus avant le jour dans notre asile 
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« ici proche, où nous avons attendu l’heure de 
«.votre réveil pour vous rendre compte de notre 
,« accident. » 

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que 
personne parle, Emile s’approche de sa maîtresse, 
élève la voix, et lui dit avec plus de fermeté que 
je ne m’y serois attendu : Sophie, vous êtes l’ar- 
bitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pou- 
vez me faire mourir de douleur; mais n’espérez 
pas me faire oublier les droits de l’humanité: ils 
me sont plus sacrés que les vôtres, je n’y renon- 
cerai jamais pour vous. 

Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se 
lève, lui passe un bras autour du cou, lui donne 
un baiser sur la joue; puis, lui tendant la main 
avec une grâce inimitable, elle lui dit: Émile, 
prends cette main : elle estaù loi. Sois, quand tu 
voudras, mon épouK et mon maître; je tâcherai 
de mériter cet honneur. 

A peine l’a-t-elle embrassé, que le père, en- 
chanté, frappe des mains, en criant bis, bis, et 
Sophie, sans se foire presser, lui donne aussitôt 
deux.baisers sur l’autre joue; mais, presque au 
même instant, effrayée de tout ce qu’elle vient de 
fajre, elle se sauve daus les bras de sa mère, fct 
cache dans ce sein maternel son visage enflamme 
de honte. 

Je ne décrirai point la commune joie : tout Je 
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monde la doit sentir. Après !e dîner, Sophie de- 
mande s’il y au roi t trop loin pour aller voir ces 
pal iv res malades. Sophie le desire, et c’est, une 
bonne œuvre. On y va : on les trouve dans deux 
lits sépares; Émile en avoit fait apporter un : on 
trouve autour d’eux du monde pour les soulager : 
Emile y avoit pourvu. Mais au surplus tous deux 
sont si mal en ordre, qu’ils souffrent autant du 
malaise guc de leur état. Sophie se fait donner un 
tablier de la bonne femme, et va la ranger dans 
son lit : elle en fait ensuite autant à l'homme; sa 
main douce et légère sait aller chercher tout ce 
qui les blesse, et faire poser plus mollement leurs 
membres endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à 
son approche; ou diroit quelle devine tout ce 
qui leur fait mal. Cette fille si délicate ne se rebute 
ni de la malpropreté ni de la mauvaise odeur, et 
sait faire disparoître l'une et l’autre sans mettre 
personne en œuvre, et sans que les malades soient 
tourmentés. Elle qu’on voit tou jours si modeste et 
quelquefois si dédaigneuse, elle qui pour tout au 
monde n’auroit pas touché du bout du doigt le 
lit d’uu homme, retourne et change le blessé sans 
aucun scrupule, et le met dans une situation plus 
commode pour y pouvoir rester long-temps. Le 
zèle de la charité vaut bien la modestie ; ce quelle 
fait, elle le fait si légèrement et avec tant d’a- 
dresse, qu’il se sent soulagé sans presque s’etre 
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aperçu qu'on l’ait touché. La femme et le mari 
bénissent de concert l’aimable fille qui les sert, 
qui les plaint, qui les console. C’est un auge du 
ciel que Dieu leur envoie; elle en a la figure et la 
bonnegrace, elle en a la douceur et la bonté. Émile 
attendri la contemple en silence. Homme, aime 
ta compagne. Dieu te la donne pour te consoler 
dans tes peines, pour te soulager dans tes maux: 
voilà la femme. • - 

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants 
le présentent, brûlantau fond de leurs cœurs d’en 
donner bientôt autant à faire à d’autres. Ils aspi- 
rent au moment désiré; ils croient y toucher : tous 
les scrupules de Sophie sont levés, mais les miens 
viennent. Ils n’en sont pas encore où ils pensent : 
il fout que chacun ait son tour. 

Un matin qu’ils ne se sont vus depuis deux 
jours, j’entre dans la chambre d’Émile une lettre 
à la main, et je lui dis en le regardant fixement: 
Que feriez-vous si l’on vous apprenoit que Sophie 
est morte? 11 fait un grand cri , se lève en frappant 
des mains, et, sans dire un seul mot, me regarde 
d’un œil égaré. Répondez donc , poursuis-je avec 
la même tranquillité. Alors, irrité de mon sang- 
froid , il s’approche , les yeux enflammésde colère; 
et, s’arrêtant dans une attitude presque mena- 
çante : Ce que je ferois?.... je n’en sais rien ; mais 
ce que je sais, c’est que je ne reverrois de ma vie 
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celui qui me l’auroit appris. Rassurez-vous, ré- 
ponds-je en souriant: elle vit, elle se porte bien , 
elle pense à vous, et nous sommes attendus ce 
soir. Mais allons faire un tour de promenade, et 
nous causerons. 

La passion dont il est préoccupé ne lui permet 
plus de sc livrer, comme auparavant, à des entre- 
tiens purement raisonnés; il faut l’intéresser par 
cette passion même à se rendre attentif à mes le- 
çons. C’est ce que j’ai fait par ce terrible préam- 
bule; je suis bien sûr maintenant qu’il nt’écou- 
tera. 

« Il faut être heureux, cher Émile; c’est la fin 
« de tout être sensible; c’est le premier désir que 
« nous imprima la nature, et le seul qui ne nous 
x quitte jamais. Mais où est le bonheur? qui le 

sait? Chacun le cherche, et nul ne le trouve. On 
« use la vie à le jKJursuivrc, et l’on meurt sans 
« l'avoir atteint. Mon jeune ami , quand à ta nais- 
« sance je te pris dans mes bras, et qu’attestant 
« l’Être suprême de l’engagement que j’osai con- 
« tracter je vouai mes jours au bonheur des tiens, 
x savais-je moi-même à quoi je in’engageois? Non : 
x je savois seulement qu’en te ‘rendant heureux 
« j’étois sûr de l’être. En faisant pour toi cette utile 
« recherche, je la rendois commune à tous deux. 

<> Tant qne nous ignorons ce que nous devons 
« faire, la sagesse consiste à rester dans l’inaction. 

• 4 - 
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« C’est de toutes les maximes celle dont l’homme 
>< a le plus grand besoin, et celle qu'il sait le moins 
«suivre. Chercher le bonheur sans savoir où il 
>■ est, c’est s'exposer à le fuir, c’est courir autant de 
« risques contraires qu’il y a de routes pour s’éga- 
« rer. Mais il n’appartient pas à tout le monde de 
« savoir ne point agir. Dans l'inquiétude où nous 
« tient l’ardeur du bien-être, nous aimons mieux 
«nous tromper à le poursuivre, que de ne rien 
« faire pour le chercher; et, sortis une fois de la 
«place où nous pouvons le connoitre, nous n’y 
« savons plus revenir. 

« Avec la même ignorance j’essayai d’éviter la 
« même faute. En prenant soin de toi je résolus de 
« ne pas faire un pas inutile et de t’empêcher d’en 
«faire. Je me tins dans la route de la nature, en 
« attendant qu elle me montrât celle du bonheur. 
« Il s’est trouvé quelle étoit la même, et qu’en n’y 
« pensant pas je l’avois. suivie. 

«Sois mon témoin, sois mon juge; je ne te ré- 
« cuserai jamais. Tes premiers ans n’ont point été 
« sacrifiés à ceux qui les dévoient suivre; tu as joui 
« de tous les biens que la nature t’avoit donnés. 
« Des maux auxquels elle t’assujettit, et dont j’ai 
« pu te garantir, tu n’as senti que ceux qui pou- 
« voient t'endurcir aux autres. Tu n’en as jamais 
« souffert aucun que pour enéviter unplus grand. 
«Tu n’as connu ni la haine ni l’esclavage. labre 
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« et content, tu es resté juste et bon ; car la peine 
« et le vice sont inséparables, et jamais l’homme 
« ne devient méchant que lorsqu’il est rnalheu- 
« reux. Puisse le souvenir de ton enfance se pro- 
« longer jusqu a tes vieux jours ! Je ne crains pas 
«que jamais ton bon cœur se la rappelle sans 
« donner quelques bénédictions à la main qui la 
« gouverna. 

« Quand tu es entré dans l’âge de raison , je t’ai 
«garanti de l’opinion des hommes; quand ton 
« cœur est devenu sensible, je t’ai préservé de l’em- 
« pire des passions. Si j’avois pu prolonger ce 
« calme intérieur jusqu’à la fin de ta vie, j’aurois 
« mis mon ouvrage en sûreté, et tu serois toujours 
« heureux autant qu’un homme peut letre : mais, 
« cher Émile, j’ai eu beau tremper ton ame dans 
«le Slyx, je n’ai pu la rendre par-tout invulné- 
« rable ; il s'élève un nouvel ennemi que tu n’as 
« pas encore appris à vaincre, et dont je n’ai pu te 
« sauver. Cet ennemi , c’est toi-même. La nature et 
« la fortune t’avoientlaissélibre.Tu pouvoisendu- 
« rer la misère ; tu pouvois supporter les douleurs 
«du corps, celles de l’ame t’étoient inconnues; 

« tu ne tcnois à rien qua la condition humaine, 

« et maintenant tu tiens à tous les attachements 
«que tu t’es donnés; eu apprenant à desirer, 

« tu t’es rendu l’esclave de tes désirs. Sans que 
« rien change en toi, sans que rien t'offense, sans 
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« que rien touche à ton être, que de douleurs 
u peu vent attaquer tOH aine! que de maux tu peux 
u sentir sans être malade ! que de morts tu peux 
>< souffrir sans mourir ! Un mensonge, une erreur, 
« un doute, peut te mettre au désespoir. 

«Tu v«*ÿ ois au théâtre les héros, livrés à des 
“douleurs extrêmes, faire retentir la scène de 
« leurs cris insensés, s’affliger comme des femmes, 
■ pleurer comme des enfants , et mériter ainsi les 
“ applaudissements publics. Souviens-toi du scan- 
“ dale que te causoient ces lamentations, ces cris, 
« ces plaintes, dans des hommes dont on ne de- 
u voit attendre que des actes de constance et de 
« fermeté. Quoi ! disois-tn tout indigné, ce sont là 
“ les exemples qu’on nous dortne à suivre, les mo- 
“ délcs qu'on nousoffre à imiter! A-t-on peur que 
“l’homme ne soit pas assez petit, assez malheu- 
“ reux, assez foible, si l’on ne vient encore encen- 
“ ser sa faiblesse sous la fausse image de la vertu ? 
« Mon jeune ami, sois plus indulgent désormais 
“ pour la scène : te voilà devenu l’un de ses héros. 

« Tu sais souffrir et mourir ; tu sais endurer la 
“ loi de la nécessité dans les maux physiques: mais 
“ tu n’as point encore imposé de lois aux appétits 
« de ton cœur ; et c’est de nos affections, bien plus 
“ que de nos besoins* que naît le trouble de notre 
« vie. Nos désirs sont étend us, notre force est pres- 
« que nulle. L’homme tient |>ar ses vœux à mille 
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«choses, et par lui-même il ne tient à rien, pas 
« même à sa propre vie ; plus il augmente scs 
« attachements, plus il multiplie ses peines. Tout 
« ne fait que passer sur la terre : tout ce que nous 
« aimons nous échappera tôt ou tard , et nous y 
« tenons comme s’il devoit durer éternellement. 
« Quel effroi sur le seul soupçon de la mort de 
«Sophie? As-tu donc compté qu’elle vivrait tou- 
« jours? Ne meurt-il personne à son âge? Elle doit 
« mourir, mon enfant, et peut-être avant toi. Qui 
« sait si elle est vivante à présent même? La nature 
« ne t’avoit asservi qu’à une seule mort , tu t’asser- 
« vis aune seconde^ te voilà dans le cas de mourir 
« deux fois. T \i?f 4 ' 

«Ainsi soumis à tes passions déréglées, que tu 
« vas rester à plaindre ! Toujours des privations , 
« toujours des pertes , toujours des alarmes ; tu ne 
«jouiras pas même de çe qui te sera laissé. La 
« crainte de tout perdre t’empêchera de rien pos- 
«séder; pour n’avoir voulu suivre que tes pas- 
«sions, jamais tu ne les pourras satisfaire. Tu 
« chercheras toujours le repos, il fuira toujours 
« devant toi , tu seras misérable, et tu deviendras 
« méchant. Et comment pourrois-tu ne pas l’être 
« n’ayant de loi que tes désirs effrénés! Si tu ne 
«peux supporter des privations involontaires, 
«comment t’en imposeras -tu volontairement? 
« comment sauras-tu sacrifier le penchant au de- 
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voir, et résister à ton cœur pour écouter ta rai- 
son?!^ qui ne veux déjà plus voir celui qui 
t’apprendra la mort de ta maîtresse, comment 
verrois-tu celui qui voudroit te loter vivante, 
celui qui t’oscroit dire, Elle est morte pour toi , 
la vertu te sépare d’elle? S’il faut vivre avec elle 
quoi qu’il arrive, que Sophie soitmariéeou non , 
que tu sois libre ou ne le sois pas, quelle 
t’aime ou te haïsse, qu’on te l’accorde ou qu’on 
te la refuse, n’importe, tu la veux, il la faut pos- 
séder à quelque prix que ce soit. Apprends-moi 
donc à quel crime s'arrête celui qui na de lois 
que les vœux de son cœur, et ne sait résister à 
rien de ce qu’il desire. 

«Mon enfant, il n ? y a point de bonheur sans 
courage, ni de vertu sans combat. Le mot de 
vertu vient de force; la force est la base de toute 
vertu. La vertu n’appartient qu’à un être foible 
par sa nature, et fort par sa volonté ; c’est en cela 
seul que consiste le mérite de l’homme juste; et 
quoique nous appelions Dieu bon , nous ne l’ap- 
pelons pas vertueux, pareequ’il na pas besoin 
d’efforts pour bien faire. Pour t’expliquer ce 
mot si profané, j’ai attendu que tu fusses en état 
de m’entendre. Tant que la vertu ne coûte rien 
à pratiquer, on a peu besoin de la connoître. Ce 
besoin vient quand les passions s’éveillent : il est 
déjà venu pour toi. 
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» En t élevant dans toute la simplicité de la na- 
* turc, au lieu dt te prêcher de pénibles devoirs, 
«je t’ai garanti des vices qui rendent ces devoirs 
« pénibles; je t’ai moins rendu le mensonge odieux 
« qu’inutile; je t’ai moins appris à rendre à chacun 
« ce qui lui appartient, qu’à ne te soucier que de 
« ce qui est à toi ; je t’ai fait plutôt bon que ver- 
« tueux. Mais celui qui n’est que bon ne demeure 
« tel qu’autant qu’il a du plaisir à l’être : la bonté 
« sc brise et périt sous le choc des passions hu- 
« maines ; l’homme qui n'est que bon n’est bon 
« que pour lui. 

« Qu’est-ce donc que l’homme vertueux? C’est 
«celui qui sait vaincre ses affections; car alors il 
« suit sa raison, sa conscience; il fait son devoir, 
« il se tient dans l’ordre , et rien ne l’en peut écar- 
« ter. Jusqu’ici tu n’étois libre qu’en apparence; tu 
« n’avois que la liberté précaire d’un esclave à qui 
« l’on n’a rien commandé. Maintenant sois libre 
« en effet ; apprends à devenir ton propre maître : 
« commande à ton cœur, ô Émile, et tu seras ver- 
« tueux. 


«Voilà donc un autre apprentissage à faire, et 
« cet apprentissage est plus pénible que le pre- 
« mier:carla nature nous délivre des maux quelle 
« nous impose, ou nous apprend à les supporter; 
« mais elle ne nous dit rien pour ceux qui nous 
« viennent de nous; elle nous abandonne à nous- 
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«mêmes; elle nous laisse, victimes de nos pas- 
« sions, succomber à nos vaines douleurs, et nous 
« glorifier encore des pleurs dont nous aurions 
« dû rougir. 

•< C’est ici ta première passion. C’est la seule 
« peut-être qui soit digne de toi. Si tu la sais régir 
« en homme, elle sera la dernière; tu subjugueras 
« toutes les autres, et tu n’obciras qu’à celle de la 
« vertu. 

« Cette passion n’est pas criminelle, je le sais 
« bien ; elle est aussi pure que les âmes qui la res- 
« sentent. L’honnêteté la forma, l’innocence l’a 
«nourrie. Heureux amants! les charmes de la 
« vertu ne font qu’ajouter pour vous à ceux de 
« l’amour ; et le doux lien qui vous attend n’est pas 
« moins le. prix de votre sagesse que celui de votre 
«attachement. Mais dis-moi, homme sincère, 
« cette passion si pure t’en a-t-elle moins subjugué? 
« t’en es-tu moins rendu l’esclave?et si demain elle 
« ccssoit d’être innocente, letoufferois-tu dès dc- 
« main? C’est à présent le moment d'essayer tes 
« forces ; il n’est plus temps quand il les faut em- 
« ployer. Ces dangereux essais doivent se foire loin 
« du péril. On ne s’exerce point au combat devant 
«l’ennemi, on s’y prépare avant la guerre; on s’y 
« présente déjà tout préparé. 

« C’est une erreur de distinguer les passions en 
« permises et défendues, pour se livrer aux pre- 
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« mièrcs et se refuser aux autres. Toutes sont 
« bonnes quand on en reste le maître ; toutes sont 
« mauvaises quand on s’y laisse assujettir. Ge qui 
« nous est défendu par la nature, c’est d’étendre 
» nos attachements plus loin que nos forces; ce qui 
« nous est défendu par la raison, c’est de vouloir 
« ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est 
« défendu parla conscience n’est pas d’être tentés, 
“ mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne 
« dépend pas de nous d’avoir ou de n’avoir pas des 
« passions, mais il dépend de nous de régner sur 
x elles. Tous les sentiments que nous dominons 
« sont légitimes, tous ceux qui nous dominent 
« sont criminels. Un homme n’est pas coupable 
«d’aimer la femme d’autrui, s’il tient cette pas- 
« sion malheureuse asservie à la loi du devoir : il 
« est coupable d’aimer sa propre femme au point 
« d’immoler tout à son amour. 

«N’attends pas demoi de longs préceptes de mn- 
« raie, je n’en ai qu’un seul à te donner, et celui-là 
«comprend tous les autres. Sois homme; retire 
« ton cœur dans les bornes de ta condition. Etudie 
«et connois ces bornes; quelque étroites quelles 
« soient , on n’est point malheureux tant qu’on s’y 
« renferme ; on ne l’est que quand on veut les pas- 
« ser ; on l’est quand, dans ses désirs insensés, on 
« met au rang des possibles ce qui ne l’est pas; on 
« l’est quand on oublie son état d’homme pour s’eu 
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« forger d’imaginaires, desquels on retombe tou- 
« jours dans le sien. Les seuls biens dont la priva- 
«tion coûte sont ceux auxquels on croit avoir 
« droit. L’évidente impossibilité de les obtenir en 
« jdétache : les souhaits sans espoir ne tourmentent 
* point. Un gueux n’est point tourmenté du désir 
« d’être roi ; un roi ne veut être dieu que quand il 
« croit n’être plus homme. 

« Les illusions de l’orgueil sont la source de nos 
« plus grands maux ; mais la contemplation de la 
« misère humaine rend le sage toujours modéré. 
« II se tient à sa place, il ne s’agite point pour en 
*• sortir; il n’use point inutilement ses forces pour 
«jouir de ce qu’il ne peut conserver; et, les em- 
« ployant toutes à bien posséder ce qu’il a, il est 
« en effet plus puissant et plus riche de tout ce 
« qu’il desire de moins que nous. Être mortel et 
« périssable , irai-je me former des nœuds éternels 
«sur cette terre, où tout change, où tout passe, 
« et dont je disparoîtrai demain? O Émile ! ô mon 
« fils ! en te perdant, que me resteroit-il de moi? 
« Et pourtant il faut que j’apprenne à te perdre; 
« car qui sait quand tu me seras ôté? 

« Veux-tu donc vivre heureux et sage, n’attache 
«ton cœur qu’à la beauté qui ne périt point : que 
«ta condition borne tes désirs, que tes devoirs 
« aillent avant tes penchants: étends la loi de la 
« nécessité aux choses morales; apprends à perdre 
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« ce qui peut t’être enlevé ; apprends a tout quitter 
« quand la vertu l’ordonne, à te mettre au-dessus 
•< des événements, à détacher ton cœur sans qu’ils 
« le déchirent, à être courageux dans l'adversité, 

« afin de n’être jamais misérable , à être ferme dans 
« ton devoir, afin de n 'être jamais criminel. Alors : 
« tu seras heureux malgré la fortune, et sage mal* 

« gré les passions. Alors tu trouveras dans la pos- 
« session mêmedes biens fragiles une volupté que 
« rien ne pourra troubler; tu les posséderas sans 
«qu’ils te possèdent, et tu sentiras que l’homme, 

« à qui tout échappe, ne jouit que de ce qu’il sait 
«perdre. Tu n’auras point, il est vrai, l’illusion 
« des plaisirs i magi nui res ; tu n’auras point aussi les 
« douleurs qui en sont le fruit. Tu gagneras beau- 
« coup à cet échange, car ces douleurs sont fré- 
« queutes et réelles, et ces plaisirs sont rares et 
« vains. Vainquèurdc tant d’opinions trompeuses , 

« tu le seras encore de celle qui donne un si grand 
« prix à la vie. Tu passeras la tienne sans trouble 
« et la termineras sans effroi ; tu t’en détacheras , 
«comme de toutes choses. Que d'autres, saisis 
«d’horreur, pensent en la quittant cesser d’être; 
«instruit de son néant, tu croiras commencer. 

« La mort est la fin de la vie du méchant, et lecom- 
« mencemcnt de celle du juste. » 

Émile m’écoute avec une attention mêlée d’in- 
quiétude. Il craint à ce préambule quehjue con- 
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clusion sinistre. Il pressent qu’en lui montrant la 
nécessité d’exercer la force de lame, je veux le 
soumettre à ce dur exercice; et, comme un blessé 
qui frémit en voyant approcher le chirurgien, il 
croit déjà sentir sur sa plaie la main douloureuse, 
mais salutaire, qui l'empêche de tomber en cor- 
ruption. , . . 

Incertain, troublé, pressé desavoir où j’en veux 
venir, au lieu de répondre, il m’interroge, mais 
avec çrainte. Que faut-il faire? me dit— il presque 
en tremblant et sans oser lever les yeux. Ce qu’il 
faut faire, réponds-je d’un ton ferme, il faut quit- 
ter Sophie. Que dites-vous? s’écrie-t-il avec em- 
portement: quitter Sophie ! la quitter, la tromper, 
être un traître, un fourbe, un parjure!.... Quoi! 
reprends -je en l’interrompant, c’est de. moi 
qu’Emile craint d’apprendre à mériter de pareils 
noms? Non, continue-t-il avec 1a même impétuo- 
sité, ni de vous ni d'un autre; je saurai malgré 
vous, conserver votre ouvrage; je saurai ne les pas 
mériter. 

Je me suis attendu à cette première furie } je la 
laisse passer sans m’émouvoir. Si je n'avois pas. la 
modération que je lui prêche, j’au rois bonne grâce 
à la lui prêcher! Emile me connoit trop pour nie 
croire capable d’exiger de lui rien qui soit mal, 
et il sait bien qu’il ferojt mal de quitter Sophie, 
dans le sens qu'il donne à ce mot. Il attend donc 
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enfin que je m’explique. Alors je reprends mon 
discours. 

« Croyez-vous, cher Émile, qu’un homme, en 
«quelque situation qu’il sc trouve, puisse être 
« plus heureux que vous l'êtes depuis trois mois? 
«Si vous le croyez, détrompez-vous. Avant de 
« goûter les plaisirs de la vie, vous en avez épuisé 
« le bonheur. Il n’y u rien au-delà de ce que vous 
« avez senti. La félicité des sens est passagère; l’état 
« habituel du cœur y perd toujours. Vous avez 
« plus joui par l’espérance que vous ne jouirez ja- 
« mais en réalité. L’imagination qui pare ce qu’on 
« desire l'abandonne dans la possession. Hors le 
«seul être existant par lui-même il.n’y a rien de 
« beau que ce qui n’est pas. Si cet état eût pu du- 
« rer toujours, vous auriez trouvé le bonheur su- 
« préme. Mais tout ce qui tient à l’homme se sent 
«de sa caducité; tout est fini, tout est passager 
«dans la vie humaine; et quand l’état qui nous 
« rend heureux dureroit sans cesse, l’habitude d’en 
« jouir nous en ôteroit le goût. Si rien ne change 
«au-dehors, le cœur change; le bonheur nous 
«quitte, ou nous le quittons. 

« Le temps que vous ne mesuriez pas s’écouloit 
«durant votre délire. L’été finit, l’hiver s’ap- 
« proche. Quand nous pourrions continuel' nos 
« courses dans une saison si rude, on ne le souf- 
« friroit jamais. Il faut bien, malgré nous, chan- 
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« ger de manière. de vivre; celle-ei ne peut plus 
« durer. Je vois dans vos yeux impatients que 
« cette difficulté ne vous embarrasse guère: l’aveu 
« de Sophie et vos propres désirs vous suggèrent 
« un moyen facile deviter la neige et de n’avoir 
« plus de voyage à faire pour l'aller voir. L’expé-. - 
«dient est commode sans doute; mais le prin- 
« temps venu, la neige fond et le mariage reste; 

>■ il y fout penser pour toutes les saisons. 

« Vous voulez épouser Sophie, et il n’y a pas 
« cinq mois que vous la connoissez! Vous voulez 
«l'épouser, non parcequ’elle vous convient, mais 
« parccqu’elle vous plaît; comme si l’amour ne se 
« trompoit jamais sur les convenances, et que 
« ceux qui commencent par s’aimer ne finissent 
«jamais par se haïr! Elle est vertueuse, je le sais; 

« mais en est-ce assez? suffit-il d’être honnêtes 
« gens pour se convenir? ce n’est pas sa vertu que 
«je mets en doute, c'est sou caractère. Celui d’une 
« femme se montre-t-il en un jour? Savez-vous en 
« combien de situations il fout l’avoir vue pour 
« conuoitre à fond sou humeur? Quatre mois d’at- 
« facilement vous répondent-ils de toute la vie? 

« Peut-être deux mois d’absence vous feront-ils 
« oublier d’elle ; peut-être un autre n’attcnd-il que 
« votre éloignement pour vous effacer de son 
«cœur; peut-être, à votre retour, la trouverez- 
« vous aussi indifférente que vous l’avez trouvée 


-Digitized by Google 



LIVRE V. 


aafi 


« sensible jusqu'à présent. Les sentiments ne dc- 
« pendent pas des principes ; elle peut rester fort 
U honnête et cesser de vous aimer. Elle sera con- 
u stante et fidèle, je penche à le croire; mais qui 
« vous répond d’elle et qui lui répond de vous 
« tant que vous ne vous êtes point mis à l’épreuve? 
■■ Attendrez-vous pour cette épreuve qu’elle vous 
« devienne inutile? Attendrez-voiis, pour vous con- 
ii noître, que vous ne puissiez plus vous séparer? 

a Sophie n’a pas dix-huitans,àpeineen passez- 
ii vous vingt-deux ; cet âge est celui de l’amour, mais 
h non celui du mariage. Quel père et quelle mère 
« de famille! Eh! pour savoir élever des enfants, 
ii attendez au moins de cesser de l’être. Savez-vous 
« à combien de jeunes personnes les fatigues de 
« la grossesse supportées avant l’âge ont affoibli la 
« constitution , ruiné la santé, abrégé la vie?Savez- 
« vous combien d’enfants sont restés languissants 
•i etfoibles faute d’avoir été nourris dans un corps 
ii assez formé? Quand la mèré et l’enfant croissent 
ii à-la-fbis,etquela substance nécessaire à l’accrois- 
« sentent de chacun des deux se partage, ni l’un ni 
■* l’autre n’a ce que lui deslinoit la nature: com- 
« ment se peut-il que tous deux n’en souffrent pas? 
« Ou je connois fort mal Émile, ou il aimera mieux 
« avoir plus tard une femme et des enfants robus- 
ii tes, que de contenter son impatience aux dépens 
» de leur vie et de leur santé. 

ÉMILfc. T. III. IJ 
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« Parlons de vous. En aspirant à l’état dépoux 
» et de père, en avez-vous bien médité les devoirs? 
u En devenant chef de famille vous allez devenir 
« membre de lelat. Et qu’est-ce qu’être membre 
« de l’état? le savez-vous? Vous avez étudié vos de- 
x voirs d’homme, mais ceux de citoyen les con- 
« noissez-vous? savez-vous ce que c’est que gou- 
x vernement, lois, patrie? Savez-vous à quel prix 
«il vous est permis de vivre, et pour qui vous 
x devez mourir? Vous croyez avoir tout appris , et 
x vous ne savez rien encore. Avant de prendre une 
» place dans l’ordre civil , apprenez à le connoitre 
« et à savoir quel rang vous y convient. 

x Émile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas l’a- 
x bandonner; si vous eu étiez capable, elle seroit 
« trop heureuse de ne vous avoir point épousé : il 
«la faut quitter pour revenir digne d’elle. Ne 
« soyez pas assez vain pour croire déjà la mériter. 
« O combien il vous reste à faire ! Venez remplir 
« cette noble tâche; venez apprendre à supporter 
«l’absence; venez gagner le prix de la fidélité, 
« afin qu' a votre retour vous puissiez vous honorer 
« de quelque chose auprès d’elle, et demander sa 
« main, non comme une grâce, mais comme une 
« récompense. » 

Non encore exercé à lutter contre lui-même, 
non encore accoutumé à desirer une chose et à 
en vouloir une autre, le jeune homme ne se rend 
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pas; il résiste, il dispute. Pourquoi se refuseroit-il 
uu bonheur qui l’attend? Ne seroit-ce pas dédai- 
gner la main qui lui est offerte que de tarder à 
l’accepter? Qu’est-il besoin de s’éloigner d’elle pour 
s’instruire de ce qu’il doit savoir? Et quand cela 
seroit nécessaire, pourquoi ne lui laisseroil-il pas, 
dans des nœuds indissolubles, le gage assuré de 
son retour? Qu’il soit son époux, et il est prêt à 
me suivre; qu’ils soient unis, et il la quitte sans 
crainte... Vous unir pour vous quitter, cher Émile, 
quelle contradiction! 11 est beau qu’un amant 
puisse vivre sans sa maîtresse; mais un mari ne doit 
jamais quitter sa femme sans nécessité.Pour guérir 
vos scrupules, je vois que vos délais doivent être 
involontaires : il faut que vous puissiez dire à So- 
phie que vous la quittez malgré vous. Hé bien ! 
soyez content, et, puisque vous n’obéissez pas à la 
raison, reconnoissez un autre maître. Vous n’avez 
pas oublié l’engagement que vous avez pris avec 
moi. Émile, il faut quitter Sophie; je le veux. 

A ce mot il baisse la tête, se tait, rêve un mo- 
ment, et puis, me regardant avec assurance, il me 
dit: Quand partons-nous? Dans huit jours, lui 
dis-je; il faut préparer Sophie à ce départ. Les 
femmes sont plusfoiblcs, on leur doit des ména- 
gements; et cette absence n’étant pas un devoir 
pour elle comme pour vous, il lui est permis de 
la supporter avec moins de courage. 

i5. 
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. Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu'à 
la séparation de mes jeunes gens le journal de 
leurs amours; mais j’abuse depuis long-temps de 
l’indulgence des lecteurs ; abrégeons pour finir 
une fois. Émile osera-t-il porter aux pieds de sa 
maîtresse la même assurance qu'il vient de mon- 
trer à son ami? Pour moi, je le crois; c f ést de la 
vérité même de son amour qu’il doit tirer cette as- 
surance. Il serait plus confus devant elle s’il lui en 
coûtoit moins de la quitter; il la quitterait en cou- 
pable, et ce rôle est toujours embarrassant pour 
qn cœur honnête : mais plus le sacrifice luicoôte; 
plus il s’eu honore aux yeux de celle qui le lui rend 
pénible. Il n’a pas peur quelle prenne le change 
sur le motif qui le détermine. Il semble lui dire 
à chaque regard : O Sophie! lis dans mon cœur, 
et sois fidèle; tu n’as pas un amant sans vertu. 

La fière Sophie, de son côté, tâche de suppor- 
ter avec dignité le coup imprévu qui la frappe. 
Elle s’efforce d’y paraître insensible; mais, comme 
elle n’a pas, ainsi qu’Emile, l’honneur du combat 
et de la victoire, sa fermeté se soutient moins. 
Elle pleure, elle gémit en dépit d’elle, et la 
frayeur d’être oubliée aigrit la douleur de la sé- 
paration. Ce n’est pas devant son amant quelle 
pleure, ce n’est pas à lui quelle montre ses 
frayeurs; elle étoufferait plutôt que de laisser 
échapper un soupir en sa présence : c’est moi qui 
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reçois ses-plaiûtes, qui vois ses larmes, quelle af- 
fecte de prendre pour confident. Les femmes sont 
adroites et savent se déguiser: plus elle murmure 
en secret contre ma tyrannie, plus elle ést atten- 
tive à me flatter; elle sent que son sort est dans 
mes mains. 

Je la console, je la rassure, je lui répoudsdeson 
amant, ou plutôt de son époux : quelle lui garde 
la même fidélité qu’il aura pour elle, et dans deux 
ans il le sera, je le jure. Elle m’estime assez pour 
croire que je ne veux pas la tromper. Je suis ga- 
rant de chacun des deux envers l’autre. Leurs 
cœurs, leur vertu, ma probité, la confiance de 
leurs parents, tout les rassure. Mais que sert la 
raison contre la foiblesse? Ils se séparent comme 
s’ils ne dévoient plus se voir. 

C’est alors que Sophie se rappelle les regrets 
d’Eucliaris, et se croit réellement à sa place. Ne 
laissons point durant l’absence réveiller ces fan- 
tasques amours. Sophie, lui dis-je un jour, faites 
avec Emile un échange de livres. Donnez-lui votre 
Télémaque, afin qu’il apprenne à lui ressembler; 
et qu’il vous donne leSpectateur, dont vous aimez 
la lecture. Etudiez-y les devoirs des honnêtes 
femmes, et songez que dans deux ans ces devoirs 
seront les vôtres. Cet échange plaît à tous deux, 
et leur donne de la confiance. Enfin vient le triste 
jour, il faut se séparer. 
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Le digne père de Sophie, avec lequel j’ai tout 
concerté, m’embrasse en recevant mes adieux; 
puis, me prenant à part, il me dit ces mots .d’un 
ton grave et d’un accent un peu appuyé: «Jai 
« tout fait pour vous complaire; je savois que je 
« traitois avec un homme d’honneur : il ne me 
« reste qu’un mot à vous dire. Souvenez-vous que 
« votre élève a signé son contrat de mariage sur la 
« bouche de ma fille. « 

Quelle différence dans la contenance des deux 
amants! Émile, impétueux, ardent, agité, hors de 
lui, pousse des cris, verse des torrents de pleurs 
sur les mainsdu père, de la mère, de la fille, em- 
brasse en sanglotant tous les gens de la maison , 
et répété mille fois les mêmes choses avec un dés- 
ordre qui feroit rire en toute autre occasion. So- 
phie, morne, pâle, l’œil éteint, le regard sombre, 
reste en repos, ne dit rien, ne pleure point, ne 
voit personne, pas même Émile. Il a beau lui 
prendre les mains, la presser dans ses bras; elle 
reste immobile, insensible à ses pleurs, à ses ca- 
resses, à tout ce qu’il fait; il est déjà parti pour 
elle. Combien cet objet est plus touchant que la 
plainte importune et les regrets bruyants de soïi 
amant! Il le voit, il le sent, il en est navré: je l’en- 
traîne avec peine : si je le laisse encore un moment , 
il ne voudra plus partir. Je suis charmé qu’il em- 
porte avec lui cette triste image. Si jamais il est 
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tenté d’oublier ce qu’il doit à Sophie, en la lui 
rappelant telle qu’il la vit au moment de son dé- 
part il faudra qu’il ait le cœurinen aliéné si je ne 
le ramène pas à elle. 

DES VOYAGES. 

On demande s’il est bon que les jeunes gens 
voyagent, et l’on dispute beaucoup là-dessus. Si 
l’on proposoit autrement la question , et qu’on de- 
mandât s’il est bon que les hommes aient voyagé, 
peut-être ne disputeroit-ou pas tant. 

L’abus des livres tue la science. Croyant savoir 
ce qu’on a lu , on se croit dispensé de l’apprendre. 
Trop de lecture ne sert qu’à faire de présomptueux 
ignorants. De tous les siècles de littérature il n’y 
en a point eu où l’on lût tant que dans celui-ci, 
et point où l’on fût moins savant : de tous les pays 
de l’Europe il n’y en a point où l’on imprime tant 
d’histoires, de relations de voyages qu’en France, 
et point où l’on connoisse moins le génie et les 
mœurs des autres nations. Tant de livres nous 
font négliger le livre du monde; ou, si nous y 
lisons encore, chacun s’en tient à son feuillet. 
Quand le mot peut-on être Persan me seroit in- 
connu, je devinerais , à l’entend redire, qu’il vient 
du pays où les préjugés nationaux sont le plus en 
règne, et du sexe qui les propage le plus. 
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Un Parisien croit connoitre les hommes et ne 
connoit que les François; dans sa ville, toujours 
pleine d’étrangers, il regarde chaque étranger 
comme un phénomène extraordinaire qui n’a rien 
d’égal dans le reste de l’univers. 11 faut avoir vu de 
près les bourgeois de cette grande ville, il faut 
avoir vécu chez eux pour croire qu’avec tant d’es- 
prit on puisse être aussi stupide. Ce qu’il y a de 
bizarre est que chacun d’eux a lu dix fois peut- 
être la description du pays dont un habitant va 
si fort l 'émerveiller. 


C’est trop d'avoir à percer à-la-fois les préjugés 
des auteurs et les nôtres pour arriver à la vérité. 
J’ai passé ma vie à lire des relations de voyages , 
et je n’en ai jamais trouvé deux qui m'aient donné 
la même idée du même peuple. En comparant le 
peu fque je pouvois observer avec ce que j’avois 
lu, j’ai fini par laisser là les voyageurs, et regret- 
ter le temps que j’avois donné pour m’instruire à 


leur lecture, bien convaincu qu’en fait d’observa- 
; tions de toute espèce il ne faut pas lire, il faut voir. 

Cela serait vrai dans cette occasion, quand tous 
s les voyageurs seraient sincères, qu’ils ne diraient 
que ce qu’ils ont vu ou ce qu’ils croient, et qu’ils 


ne déguiseraient la vérité que par les fausses 


couleurs quelle prend à leurs yeux. Que doit-ce 
être quand il la faut démêler encore à travers 
ét' *?|curs mensonges et leur mauvaise foi! 
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Laissons donc la ressource des livres qu’on nous 
vante à ceux qui sont faits pour s’en contenter. 
Elle est bonne, ainsi que l'art de Raimond Lulle, 
pour apprendre à babiller de cequ’on ne sait point. 
Elle est bonno pour dresser des Platous de quinze 
ans à philosopher dans des cercles, et à instruire 
une compagnie des usâmes de l’Egypte et des Indes 
sur la foi de Paul Lucas ou de Tavernier. 

Je tiens pour maxime incontestable que qui- 
conque n’a vu qu’un peuple, au lieu de connoitre 
les hommes, ne connoît que les gens avec lesquels 
il a vécu. Voici donc encore une autre manière 
de poser la même question des voyages: Sulfit-il 
qu’un homme bien élevé ne connoisse que ses 
compatriotes, ou s’il lui importe de connoitre les 
hommes en général? il ne reste plus ici ni dispute 
ni doute. Voyez combien la solution d’une ques- 
tion difficile dépend quelquefois de la manière de 
la poser. 

Mais, pour étudier les hommes, faut-il par- 
courir la terre entière? Faut-il aller au Japon ob- 
server les Européens? Pour connoitre l’espece 
faut-il connoitre tous les individus? Kon; il y a 
des hommes qui se ressemblent si fort que ce 
n’est pas la peine de les étudier séparément. Qui 
a vu dix François les a tous vus. Quoiqu’on n’en 
puisse pas dire autant des Anglois et de quelques 
autres peuples, il est pourtant certain que chaque 
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notion a son caractère propre et spécifique, qui 
se tire par induction, non de l'observation d’un 
seul de ses membres , mais de plusieurs. Celui qui 
a compa rédix peuplesconnoît les hommes, comme 
celui qui a vu dix François connoît les François. 

Il ne suffit pas pour s’instruire de courir les 
pays; il faut savoir voyager. Pour observer il faut 
avoir des yeux, et les tourner vers l’objet qu’on 
veut connoItVe. Il y a beaucoup de gens que les 
voyages instruisent encore moins que les livres, 
parcequ’ils ignorent l’art de penser; que, dans la 
lecture, leur esprit est au moins guidé par l’auteur, 
et que, dans leurs voyages, ils ne savent rien voir 
d’eux-mêmes. D’autres ne s’instruisent point, par- 
cequ’ils ne veulent pas s’instruire. Leur objet est 
si different que celui-là ne les frappe guère; c’est 
grand hasard si l’on voit exactement ce qu’on ne 
se soucie point de regarder. De tous les peuples 
du monde le François est celui qui voyage le plus; 
j mais, plein de ses usages, il confond tout ce qui 
' n’y ressemble pas. Il y a des François dans tous 
les coins du monde. Il n’y a point de pays où l’on 
trouve plus de gens qui aient voyagé qu’on en 
trouve en France. Avec cela pourtant, de tous les 
peuples de l’Europe, celui qui en voit le plus les 
connoît le moins. L’Anglois voyage aussi, mais 
d’une autre manière; il faut que ces deux peuples 
soient contraires en tout. La noblesse angloise 
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voyage, la noblesse franeoise ne voyage point; 
le peuple françois voyage, le peuple anglois ne 
voyage point. Cette différence me paroît hono- 
rable au dernier. Les François ont presque tou- 
jours quelque vue d’intérêt dans leurs voyages: 
mais les Anglois ne vont point chercher fortune 
chez les autres nations, si ce n’est par le commerce 
et les mains pleines; quand ils voyagent, c’est 
pour y verser leur argent, non pour vivre d’in- 
dustrie; ils sont trop fiers pour aller ramper hors 
de chez eux. Cela fait aussi qu’ils s'instruisent 
mieux chez l’étranger que ne font les François, 
qui ont un tout autre objet en tête. Les Anglois 
ont pourtant aussi leurs préjugés nationaux, ils 
en ont çiêmc plus que personne; mais ces préju- 
gés tiennent moins à l’ignorance qua la passion. 
L’Anglois a les préjugés de l’orgueil , et les Fran- 
çois ceux de la vanité. 

Comme les peuples les moins cultivés sont gé- 
néralement les plus sages, ceux qui voyagent le 
moins voyagent le mieux; pareequ’étant moins 
avancés que nous dans nos recherches frivoles, et 
moins occupés des objets de notre vaine curiosité, 
ils donnent toute leur attention à ce qui est véri- 
tablement utile. Je ne connois guère que les Es- 
pagnols qui voyagent de cette manière. Tandis 
qu’un François court chez les artistes d’un pays, 
qu’un Anglois en fait dessiner quelque antique, 
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et qu’un Allemand porte son album chez tous les 
savants, l’Espagnol étudie en silence le gouverne- 
ment, les mceurs,. la police, et il est le seul des 
quatre qui, de retour chez lui, rapporte de cc 
qu’il a vu quelque remarque utile à son pays. 

Les anciens voyageoient peu, lisoicnt peu, fai- 
soient peu de livres; et pourtant on voit, dans 
ceux qui nous restent d’eux, qu’ils s’observoient 
mieux les uns les autres que nous n'observons 
nos contemporains. Sans remonter aux écrits 
d’Homère, le seul poëtc qui nous transporte dans 
les pays qu’il décrit, on ne peut refuser à Héro- 
dote l’honneur d'avoir peint les mœurs dans son 
histoire, quoiqu’elle soit plus en narrations qu’en 
réflexions, mieux que ne font tous nos historiens 
en chargeant leurs livres de portraits et de carac- 
tères. Tacite a mieux décrit les Germains de son 
temps qu’aucun écrivain n’a décrit les Allemands 
d’aujourd’hui. Incontestablement ceux qui sont 
versés dans l’histoire ancienne connoissent mieux 
les Grecs, les Carthaginois, les Romains, les Gau- 
lois, les Perses, qu’aucun peuple de nos jours ne 
connoît ses voisins. 

11 faut avouer aussi que les caractères originaux 
des peuples, s’effaçant de jour en jour, devien- 
nent en même raison plus difficiles à saisir. A me- 
sure que les races se mêlent, et que les peuples se 
confondent, on voit peu à peu disparaître ces 
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différences nationales qui frappoient jadis au pre- 
mier coup d’œil. Autrefois chaque nation restoit 
plus renfermée en elle-même; il y avoit moins 
de communications, moins de voyages, moins 
d'intérêts communs ou contraires, moins de liai- 
sons politiques et civiles de peuple à peuple, point 
tant de ces tracasseries royales appelées négocia- 
tions, point d’ambassadeurs ordinaires ou rési- 
dant continuellement; les grandes navigations 
étoient rares; il y avoit peu de commerce éloigné ; 
et le peu qu’il y en avoit était fait ou par le prince 
même, qui s’y servoit d’étrangers, ou par des gens 
méprisés, qui ne donnoient le ton à personne et 
ne rapprochoieut point les nations. Il y a cent 
fois plus de liaisons maintenant entre l'Europe et 
l’Asie qu’il n’y eu avoit jadis entre la Gaule et 
l’Espagne : l’Europe seule étoit plus éparse que la 
terre entière ne l’est aujourd’hui. 

Ajoutez à cela que les anciens peuples, se re- 
gardant la plupart comme autoclitliones ou ori- 
ginaires de leur propre pays, l’occupoient depuis 
assez long-temps pour avoir perdu la mémoire 
des siècles reculés où leurs ancêtres s’y étoient éta- 
blis, et pour avoir laissé le temps au climat de 
faire sur eux des ‘impressions durables; au lieu 
que, parmi nous, après les invasions des Romains, 
les récentes émigrations des barbares ont tout 
mêlé, tout confondu. Les François d’aujourd’hui 
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ne sont plus ces grands, corps blonds et blancs 
d’autrefois; les Grecs ne sont plus ces beaux hom- 
mes faits pour servir de modèle à l’art; la figure 
des Romains eux-mêmes a changé de caractère, 
ainsi que leur naturel ; les Persans, originaires de 
Tartarie, perdent chaque jour de leur laideur 
primitive par le mélange du sang circassien; les 
Européens ne sont plus Gaulois, Germains, lbé- 
rieus, Allobroges ; ils ne sont tous que des Scythes 
diversement dégénérés quanta la figuré, et encore 
plus quant aux mœurs. 

Voilà pourquoi les antiques distinctions des 
races, les qualités de l'air et du terroir, marquoient 
plus fortement de peuple à peuple les tempéra- 
ments, les figures, les mœurs, les caractères, que 
tout cela ne peut se marquer de nos jours, où 
l'inconstance européenne ne laisse à nulle cause 
naturelle le temps de faire ses impressions, et où 
les forêts abattues, les marais desséchés, la terre 
plus uniformément, quoique plus mal cultivée, 
ne laissent plus, même au physique, la même 
différence de terre à terre et de pays à pays. 

Peut-être, avec de semblables réflexions, se pres- 
seroit-on moins de tourner en ridicule Hérodote, 
Ctésias, Pline, pouravoir représenté les habitants 
de divers pays avec des traits originaux et des dif- 
férences marquées que nous uc leur voyons plus. 
Il faudroit retrouver les mêmes hommes pour re- 
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connoitre en eux les mêmes figures ; il faudrait 
que rien ne les eût changés pour qu'ils fussent 
restés les mêmes. Si nous pouvions considérer à- 
la-fois tous les hommes qui out été, peut-on dou- 
ter que nous ne les trouvassions plus variés de 
siècle à siècle, qu’on ne les trouve aujourd'hui de 
nation à nation? 


En même tem ps que les observations deviennent 
plus difficiles, elles se font plus négligemment et 
plus mal : c’est une autre raison du peu de succès 
de nos recherches dans l’histoire naturelle du 


genre humain. L’instruction qu’on retire des 
voyages se rapporte à l’ohjet qui les fait entre- 
prendre. Quand cet objet est un système de phi- 
losophie, le voyageur ne voit jamais que ce qu’il 
veut voir: quand cet objet est l’intérêt, il absorbe 
toute l’attention de ceux qui s’y livrent. Le com- 
merce et les arts, qui mêlent et confondent les 
peuples, les empêchent aussi de s’étudier. Quand 
ils savent le profit qu’ils peuvent faire l’uu avec 
l’autre, qu’ont-ils de plus à savoir? 

Il est utile à l'homme de connoitre tous les lieux 


où l’on peut vivre, afin de choisir ensuite ceux où 
l’on peut vivre le plus commodément. Si chacun 
se suffisoit à lui-même, il ne lui importerait de 
connoitre que l'étendue du pays qui peut le nour- 
rir. Le sauvage, qui n’a besoin de personne et ne 
convoite rien au monde, ne conuoit et ne cherche 
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à connoître d’autre pays <(uc le sien. S’il est forcé 
de s’étendre pour subsister, il fuit les lieux habités 
par les hommes; il n'en veut qu’aux bêtes, et n’a 
besoin que-d’elles pour se nourrir. Mais pour nous, 
a qui la vie civile est nécessaire , et qui ne pouvons 
plus nous passer de mander des hommes, l’intérêt 
de chacun de nous est de fréquenter les pays où 
l'on en trouve le plus à dévorer. Voilà pourquoi 
tout afflue à Rome, à Paris, à Londres. C’est tou- 
jours dans les capitales que le sang humain se 
vend à meilleur marché. Ainsi l’on ne connoit 
que les grands peuples, et les grands peuples se 
ressemblent tous. 

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent 
pour s’instruire, c’est une erreur; les savants 
voyagent par intérêt comme les autres. Les 
'* Platon, les Pythngorc, ne se trouvent plus, ou, 
s’il y en a, c’est bien loin de nous. Nos savants ne 
voyagent que par ordre de la cour: on les dé- 
pêche, on lesdéfraie, on les paie pour voir tel ou 
tel objet, qui très sûrement n’est pas un objet 
moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet 
unique : ils sont trop honnêtes gens pour voler 
leur argent. Sr, dans quelque pays que ce puisse 
être, des curieux voyagent à leurs dépens, ce n’est 
jamais pour étudier les hommes, c’est pour les 
instruire. Ce n’est pas de science qu’ils ont besoin, 
mais d’ostentation. Comment apprcndroient-ils 
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dans leurs voyages à secouer le joug de l’opinion? 
ils ne les font que jiour elle. 

Il y a bien de la différence entre voyager pour 
voir du pays ou pour voir des peuples. Le premier 
objet est toujours celui des curieux, l’autre n’est 
pour eux qu’accessoire. Ce doit être tout le con- 
traire pour celui qui veut philosopher. L'enfant 
observe les choses en attendant qu’il puisse ob- 
server les homme$. L’homme doit commencer 
par observer scs semblables, et puis il observe les 
choses s’il eu a le temps. 

+ C’est donc mal raisonner que de conclure que 
les voyages sont inutiles, de ce que nous voyageons 
mal. Mais, l’utilité des voyages reconnue, s’ensui- 
vra-t-il qu’ils conviennent à tout le inonde? Tant 
s’en faut; ils ne conviennent au contraire qu’à très 
peu de gens; ils ne conviennent qu’aux hommes 
assez fermes sur eux-mêmes pour écouter les le- 
çons de l’erreur sans se laisser séduire, et pour 
voir l’exemple du vice sans se laisser entraîner. 
Les voyages poussent le naturel vers sa pente, et 
achèvent de rendre l’homme bon ou mauvais. 
Quiconque revient de courir le monde est à son 
retour ce qu’il sera toute sa vie : il eu revient plus 
de méchants que de bons, parccqu il eu part plus 
d’enclins au mal qu’au bien. Les jeunes gens mal 
élevés et mal conduits contractent dans leurs 
voyages tous les vices des peuples qu’ils fréquen- 
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tent, et pas une des vertus dont ces vices sont 
mêlés: mais ceux qui sont heureusement nés, 
ceux dont ou a bien cultivé le bon naturel, et qui 
voyagent dans le vrai dessein de s'instruire, re- 
viennent tous meilleurs et plus sages qu’ils n’é- 
toient partis. Ainsi voyagera mon Emile : ainsi 
avoitvoyagé ce jeunehomme, digne d’un meilleur 
siècle, dont l’Europe étonnée admira le mérite, 
qui mourut pour son pays à la fleur de ses ans, 
mais qui méritoitde vivre, et dont la tombe, ornée 
de ses seules vertus, attcndoit pour être honorée 
qu’une main étrangère y semât des fleurs *. 

Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses 
règles. Les voyages, pris comme une partie de l’é- 
ducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour 
voyager, c’est errer, être vagabond ; voyager pour 
s’instruire est encore un objet trop vague : l’in- 
struction qui n’a pas un but déterminé n’est rien. 
Je voudrais donner au jeune homme un intérêt 
sensible à s'instruire, et cet intérêt bien choisi 
fixerait encore la nature de l’instruction. C’est 
toujours la suite de la méthode que j’ai tâché de 
pratiquer. 

Or, après s être considéré par ses rapports phy- 
siques avec les autres êtres, par ses rapports mo- 
raux avec les autres hommes, il lui reste à se con- 

1 * Le jeune homme dont il est question ici ne peut être autre que 
le comté de Gisors, dont il a été parlé ci-devant au livre U. 
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sidcrer parses rapports civilsavec ses concitoyens. 
Il faut pour cela qu’il commence par étudier la 
nature du gouvernement en général, les diverses 
formes de gouvernement, et enfin le gouverne- 
ment particulier sous lequel il est né, pour savoir 
s’il lui convient d’y vivre; car, par un droit que 
rien ne peut abroger, chaque homme, en deve- 
naut majeur et maître delui-même, devient maitre 
aussi de renoncer au contrat par lequel il tient à 
la communauté, en quittant le pays dans lequel 
elle est établie. Ce n’est que par le séjour qu’il y 
fait après l’âge de raison qu’il est censé confirmer 
tacitement l’engagement qu’ont pris ses ancêtres. 
Il acquiert le droit de renoncer à sa patrie comme 
à la succession de son père : encore le lieu de la 
naissance étant un don de la nature, cède-t-011 
du sien en y renonçant. Par le droit rigoureux, 
chaque homme reste libre à ses risques en quelque 
lieu qu’il naisse, à moins qu’il ne se soumette vo- 
lontairement aux lois pour acquérir le droit d’en 
être protégé. 

Je lui dirais donc par exemple : Jusqu’ici vous 
avez vécu sous ma direction, vous étiez hors d’état 
de vous gouverner vous-même. Mais vous appro- 
chez de l’âge où les lois, vous laissant la disposi- 
tion de votre bien , vous rendent maitre de votre 
personne. Vous allez vous trouver seul dans la 
société, dépendant de tout, même de votre pa- 
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Irimoine. Vous avez en vue un établissement ; cette 
vue est louable, elle est un des devoirs de l’bomme; 
niais, avant de vous marier, il faut savoir quel 
homme vous voulez être, à quoi vous voulez pas- 
ser votre vie, quelles mesures vous voulez prendre 
pour assurer du pain à vous et à votre famille; 
car, bien qu’il ne faille pas faire d’un tel soin sa 
principale affaire, il y faut pourtant songer une 
fois. Voulez-vous vous engager dans la dépen- 
dance des hommes que vous méprisez? Voulez- 
vous établir votre fortune et fixer votre état par 
des relations civiles qui vous mettront sans cesse 
à la discrétion d'autrui, et vous forceront, pour 
échapper aux fripons, de devenir fripon vous- 
même? 

Là-dessus je lui décrirai tous les moyens pos- 
sibles de faire valoir son bien , soit dans le com- 
merce, soit dans les charges, soit dans la finance; 
et je lui montrerai qu’il n’y en a pas un qui ne lui 
laisse des risques à courir, qui ne le mette dans 
un état précaire et dépendant, et ne le force de 
régler ses mœurs, ses sentiments, sa conduite, sur 
l’exemple et les préjugés d’autrui. 

Il y a, lui dirai-je, un autre moyen d’employer 
son temps et sa personne, c’est de se mettre au 
service, c’est-à-dire de se louer à très bon compte 
pour aller tuer des gens qui ne nous ont point fait 
de mal. Ce métier est en grande estime parmi les 
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hommes, et ils font un cas extraordinaire de ceux 
qui ne sont bons qu'à cela. Au surplus, loin de 
vousdispenserdesautres ressources, il ne vouslcs 
rend que plus nécessaires; car il entre aussi dans 
l’honneur de cet état de ruiner ceux qui s’y dé- 
vouent. Il est vrai qu'ils ne s’y ruinent pas tous; 
la mode vient même insensiblement de s’y enrichir 
comme dans les autres : mais je doute qu’en yftis 
expliquant comment s’y prennent pour cela ceux 
qui réussissent, je vous rende curieux de les imiter. 

Voussaurez cncorequc, dans ce métier même, 
il ne s’agit plus de courage ni de valeur, si ce n’est 
peut-être auprès des femmes; qu’au contraire le 
plus rampant, le plus bas, le plus servile, est tou- 
jours le plus honoré;. que si vous vous avisez de 
vouloir faire tout de bon votre métier, vous serez 
méprisé, haï, chassé peut-être, tout au moins ac- 
cablé de passe-droits et supplanté par tous vos ca- 
marades, pour avoir lait votre service à la tran- 
chée, tandis qu’ils faisoient le leur à la toilette. 

On se doute bien que tons ces emplois divers ne 
seront pas fort du goût d’iïmile. Eh quoi ! me dira- 
t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance? ai-je- 
perdu mes bras? ma force est-elle épuisée? ne sais- 
je plus travailler? Que m’importent tous vos beaux 
emplois et toutes les sottes opinions des hommes? 
Jeneconnois point d’autre gloire que d’être bien- 
faisant et juste; je ne connais point d’autre bon- 
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heur que de vivre indépendant avec ce qu’on aime, 
en gagnant tous les jours de l’appétit et de la santé 
par son travail. Tous ces embarras dont vous me 
parlez ne me touchent guère. Je ne veux pour 
tout bien qu’une petite métairie dans quelque 
coin du monde. Je mettrai toute mon avarice à la 
faire valoir, et je vivrai sans inquiétude. Sophie 
et mon champ, et je serai riche. 

Oui, mon ami, c’est assez pour le bonheur du 
sage d'une femme et d’un champ qui soient à lui ; 
mais ces trésors, bien que modestes, ne sont pas 
si communs que vous pensez. Le plus rare est 
trouvé pour vous; parlons de l’autre. 

Un champ qui soit à vous, cher Émile ! et dans 
quel lieu le choisirez-vous? en quel coin de la terre 
pourrez-vous dire : Je suis ici mon maître et celui 
du terrain qui m’appartient? On sait en quels 
lieux il est aisé de se faire riche, mais qui sait où 
l’on peut se passer de l’être? Qui sait où l’on peut 
vivre indépendantet libre sans avoir besoin de faire 
du mal à personne et sans crainte d’en recevoir? 
Croyez-vous que le pays où il est toujours permis 
d’être honnête homme soit si facile à trouver? S’il 
est q uelque moyen légitime et sûr de subsister sans 
intrigue, sans aflàire, sans dépendance, c’est, j’en 
conviens, de vivre du travail de ses mains, en cul- 
tivant sa propre terre : mais où est l’état où l’on 
peut se dire : La terre que je foule est à moi? Avant 
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de choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien 
d’y trouver la paix que vous cherchez; gardez 
qu’un gouvernement violent, qu'une religion per* 
sécutante, que des mœurs perverses ne vous y 
viennent troubler. Mettez-vous à l 'abri des impôts 
sans mesure qui dévoreroient le fruit de vos pei- 
nes, des procès sans fin qui consumeroicnt votre 
fonds. Faites en sorte qu’on vivant justement vous 
n’ayez point à faire votre cour à des intendants, à 
leurs substituts, à des juges, à des prêtres, à de 
puissants voisins, à des fripons de toute espèce, 
toujours prêts à vous tourmenter si vous les négli- 
gez. Mettez-vous sur-tout à l’abri des vexations des 
grands et des riches; songez que par-tout leurs 
terres peuvent confinera la vigne de Naboth '. Si 
votre malheur vcutqu’un homme en place achète 
ou bâtisse une maison près de votre chaumière, 
répondez-vous qu’il ne trouvera pas le moyen, 
sous quelque prétexte, d’envahir votre héritage 
pour s’arrondir, ou que vous ne verrez pas, dès 
demain peut-être, absorber toutes vos ressources 
dans un large grand chemin? Que si vous vous 
conservez du crédit pour parer à tous ces inconvé- 
nients, autant vaut conserver aussi vos richesses, 
car elles ne vous coûteront pas plus à garder. La 
richesse et le crédit s’étaient mutuellement; l’un 
se soutient toujours mal sans l’autre. 

* * Roi», liv. III, chaj». xxi. * 
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.l’ai plus d’expérience que vous , cher Émile ; je 
vois mieux la difficulté de votre projet. Il est beau 
pourtant, il est honnête, il vous rendroit heureux 
en effet: efforçons-nous de l’exécuter. J’ai une pro- 
position à vous faire : consacrons les deux ans que 
nous avons pris jusqu’à votre retour à choisir un 
asile en Europe où vous puissiez vivre heureux 
avec votre famille, à l’abri de tous les dangers dont 
je viens de vous parler. Si nous réussissons, vous 
aurez trouvé le vrai bonheur vainement cherché 
par tant d’autres, et vous n’aurez pas regretà votre 
temps. Si nous ne réussissons pas, vous serez guéri 
d’une chimère; vous vous consolerez d’un mal- 
heur inévitable, et vous vous soumettrez à la loi 
de la nécessité. 

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront j us- 
qu’où va nous mener cette recherche ainsi pro- 
posée; mais je sais bien que si, au retour de ses 
voyages, commencés et continués dans cette vue, 
Émile n’en revient pas versé dans toutes les ma- 
tières de gouvernement, de mœurs publiques, et 
de maximes d’état de toute espece ; il faut que lui 
ou moi soyons bien dépourvus, l’un d’intelligence, 
et l’autre de jugement. 

Le droit politique est encore à naître, et il est à 
présumer qu’il ne naîtra jamais. Grotius, le maître 
de tous nos savants en cette partie, n’est qu’un 
enfant, et, qui pis est , un enfant de mauvaise foi. 
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Quand j'entends élever Grotius jusqu'aux nues et 
couvrir Hobbes d’exccration , je vois combien 
d’hommes senscs lisent ou comprennent ces deux 
auteurs. La vérité est que leurs principes sont 
exactement semblables, ils ne diffèrent que par 
les expressions. Ils diffèrent aussi parla méthode. 
Hobbes s'appuie sur des sophismes , et Grotius sur 
des poètes; tout le reste leur est commun. 

Le seul moderne en état de créer cette grande 
et inutile science eût été l’illustre Moutesquieu. 
Mais il n’eut garde de traiter des principes du 
droit politique; il se contenta de traiter du droit 
positif des gouvernements établis ; et rieu au 
monde n’est plus différent que ces deux études. 

Celui pourtant qui veut juger sainement des 
gouvernements tels qu’ils existent est obligé de 
les réunir toutes deux : il faut savoir ce qui doit 
être pour bien juger de ce qui est. La plus grande 
difficulté pour éclaircir ces importantes matières, 
est d’intéresser un particulier à les discuter, de ré- 
pondre à ces deux questions, Que m’importe? et, 
Qu’y puis-je faire? Nous avons mis notre Émile 
en état de se répondre à toutes deux. 

La deuxième difficulté vient des préjugés de 
l’enfance, des maximes dans lesquelles on a été 
nourri, sur-tout de la partialité des auteurs, qui , 
parlant toujoursde la véritédontils nese soucient 
guère, ne songent qu’à leur intérêt dont ils ne 
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parlent point. Or le pcnple ne donne ni chaires, 
ni pensions, ni places d’académies: qu’on juge 
comment ses droits doivent être établis par ces 
gens-là ! J’ai fait en sorte que cette difficulté fût 
encore nulle pour Émile. A peine sait-il ce que 
c’est que gouvernement; la seule chose (pii lui im- 
porte est de trouver le meilleur: son objet n’est 
point de faire des livres ; et si jamais il en fait, ce 
ne sera point pour faire sa cour aux puissances, 
mais pour établir les droits de l’humanité. 

Il reste une troisième difficulté plus spécieuse 
que solide, et que je ne veux ni résoudre ni pro- 
poser: il me suffit qu’elle n’effraie point mon zèle; 
bien sûr qu’en des recherches de cette espèce, de 
grands talents sont moins nécessaires qu’un sin- 
cère amour de la justice et un vrai respect pour 
la vérité. Si donc les matières de gouvernement 
peuvent être équitablement traitées, en voici, se- 
lon moi, le cas, ou jamais. 

Avant d’observer il faut se faire des règles 
pour ses observations : il faut se faire une échelle 
pour y rapporter les mesures qu’on prend. Nos 
principes de droit politique sont cette échelle. 
Nos mesures sont les lois politiques de chaque 
pays. 

Nos éléments serontclairs, simples, pris immé- 
diatement dans la nature des choses. Ils se for- 
meront des questions discutées entre nous , et que 
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nous ne convertirons en principesque quand elles 
seront suffisamment résolues. 

Par exemple, remontant d’abord à l’état de na- 
ture, nous examinerons si les hommes naissent 
esclaves ou libres, associés ou indépendants; s’ils 
se réunissent volontairement ou par force; si ja- 
mais la force qui les réunit peut former un droit 
permanent, par lequel cette force antérieure 
oblige, même quand elle est surmontée par une 
autre, en sorte que, depuis la force du roi Nem- 
brod,qui, dit-on, lui soumit les premiers peuples, 
toutes les autres forces qui ont détruit celle-là 
soient devenues iniques et usurpatoires, et qu’il 
n’y ait plus de légitimes rois que les descendants 
de Nembrod ou ses ayants-cause; ou bien si cette 
première force venant à cesser, la force qui lui 
succède oblige à son tour, et détruit l’obligation 
de l’autre, en sorte qu’on ne soit obligé d’obéir 
qu’autant qu’on y est forcé, et qu'on en soit dis- 
pensé sitôt qu’on peut faire résistance : droit qui, 
ce semble, n’ajouteroit pas grand’chosc à la force, 
et ne seroit guère qu’un jeu de mots. 

Nous examinerons si l’on ne peut pas dire que 
toute maladie vient de Dieu, et s’il s’ensuit pour 
cela que ce soit un crime d’appeler le médecin. 

Nous examinerons encore si l’on est obligé en 
conscience de donner sa bourse à un bandit qui 
nous la demande sur le grand chemin, quand 
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même on pourroit la lui cacher, car enfin le pis- 
tolet qu’il tient est aussi une puissance. 

Si.ce mot de puissanceen cette occasion veut dire 
autre chose qu'une puissance légitime, et par con- 
séquent soumise aux lois dont elle tient son être. 

Supposé qu’on rejette ce droit de force, et 
qu’on admette celui delà nature ou l’autorité pa- 
ternelle comme principe des sociétés, nous recher- 
cherons la mesure de cette autorité, comment elle 
est fondée dans la nature, et si elle a d’antre rai- 
son que l’utilité de l’enfant , sa foiblessc , et l’amour 
naturel (pie le père a pour lui: si donc la foiblcsse 
de l'enfant venant à cesser, et sa raison à mûrir, 
il ne devient pas seul juge naturel de ce qui con- 
vient à sa conservation, par conséquent son pro- 
pre maître, et indépendant de tout autre homme, 
même de son père ; car il est encore plus sûr que 
le fils s’aime lui-même, qu’il n’est sûr que le père 
aime le fils: 

Si, le père mort, les enfants sont tenus d’obéir 
à leur aîné, ou à quelque autre qui n’aura pas 
pour eux l’attachement naturel d’un père; et si, 
de race en race, il y aura toujours un chef unique, 
auquel toute la famille soit tenue d’obéir. Auquel 
cas on chercheroit comment l'autorité pourroit 
jamais être partagée, et de quel droit il y auroit 
sur la terre entière plus d’un chef qui gouvernât 
le genre humain. 
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Supposé que les peuples se fussent formés par 
choix, nous distinguerons alors ledroitdu fait; et 
nous demanderons si, s’étant ainsi soumis à leurs 
frères, oncles, ou parents, non qu’ils y fussent 
obligés, mais parcequ’ils l’ont bien voulu, cette 
sorte de société ne rentre pas toujours dans l’as- 
sociation libre et volontaire. 

Passant ensuite au droit d'esclavage, nous exa- 
mineronssiun homme peut légitimements’aliéner 
à un autre, sans restriction, sans réserve, sans 
aucune espèce de condition; c’est-à-dire s’il peut 
renoncer à sa personne, à sa vie, à sa raison, à 
son moi, à toute moralité dans ses actions, et cesser 
en un mot d’exister avant sa mort, malgré la na- 
ture (jui le charge immédiatement de sa propre 
conservation, et malgré sa conscience et sa raison 
qui lui prescrivent ce qu’il doit faire et ce dont il 
doit s’abstenir. 

Que s’il y a quelque réserve, quelque restric- 
tion dans l’acte d’esclavage, nous discuterons si 
cet acte ne devient pas alors un vrai contrat, dans 
lequel chacun des deux contractants, n’ayant 
point en cette qualité de supérieur commun ', res- 
tent leurs propres juges quant aux conditions du 
contrat, par conséquent libres chacun dans cette 

1 S’il* en «voient un, ce supérieur commun ne scroit autre que le 
souverain ; et alors le droit d’esclavage, fondé sur le droit de sou- 
veraineté, n’en scroit pas le principe. 
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partie, et maîtres de le rompre sitôt qu’ils s'esti- 
ment lésés. 

Que si donc un esclave ne peut s’aliéner sans 
réserve à son maître, comment un peuple peut-il 
s’aliéner sans réserve à son chef? et si l’esclave reste 
juge de l’observation du contrat par son maître, 
comment le peuple ne restera-t-il pas juge de 
l’observation du contrat par sou chef? 

Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et considé- 
rant le sens de ce mot collectif de peuple, nous 
chercherons si pour l’établir il ne faut pas un con- 
trat, au moins tacite, antérieur à celui que nous 
supposons. 

Puisque avant de s’élire un roi le peuple est un 
peuple, qu’est-ce qui l’a fait tel sinon le contrat 
social? Le contrat social est donc la hase de toute 
société civile, et c’est dans la nature de cet acte 
qu’il faut chercher celle de la société qu’il forme. 

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce 
contrat, et si l’on ne peut pas à-peu-près l'énoncer 
par cette formule : « Chacun de nous mef en com- 
« mu u ses biens, sa personne, sa vie, et toute sa 
« puissance, sous la suprême direction de la vo- 
« Ion té générale, et nous recevons en corps chaque 
« membre comme partie indivisible du tout. » 

Ceci supposé, pour définir les termes dont nous 
avons besoin, nous remarquerons qu’au lieu delà 
personne particulière de chaque contractant, cet 
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acte d’association produit un corps moral et col- 
lectif, composé d’autant de membres que rassem- 
blée a de voix. Cette personne publique prend en 
général le nom de corps politique, lequel est ap- 
pelé par ses membres, état quand il est passif, 
souverain quand il est actif, puissance en le com- 
parant à ses semblables. A l’égard des membres 
eux-mêmes, ils prennent le nom de peuple collec- 
tivement, et s’appellent en particulier citoyens, 
comme membres de la cité ou participants à l’au- 
torité souveraine , et sujets, comme soumis à la 
même autorité. 

Nous remarquerons que cet acte d’association 
renferme un engagement réciproque du public et 
des particuliers, et que chaque individu, con- 
tractant pour ainsi dire avec lui-même, se trouve 
engagé sous un double rapport, savoir, comme 
membre du souverain envers les particuliers, et 
comme membre de l’état envers le souverain. 

Nous remarquerons eucore que nul n’étant 
tenu aux engagements qu'on n’a pris qu’avec soi, 
la délibération publique qui peut obliger tous les 
sujets envers le souverain a cause des deux diffé- 
rents rapports sous lesquels chacun d’eux est en- 
visagé, ne peut obligerl étatenverslui-méme. Par 
où l’on voit qu’il n’y a ni ne peut y avoir d’autre 
loi fondamentale proprement dite que le seul 
pacte social. Ce qui ne signifie pas que le corps 
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politique ne puisse, à certains égards, s’engager 
envers autrui ; car, par rapport à l’étranger, il de- 
vient un être simple, un individu. 

Les deux parties contractantes, savoir chaque 
particulier et le public, n’ayant aucun supérieur 
commun qui puisse juger leurs différents, nous 
examinerons si chacun des deux reste le maître 
de rompre le contrat quand il lui plaît, c’est-à- 
dire d’y renoncer pour sa part sitôt qu’il se croit 
lésé. 

Pour éclaircir cette question , nous observerons 
que , selon le pacte social , le souverain ne pou- 
vant agir que par des volontés communes et géné- 
rales, ses actes ne doivent de même avoir que des 
objets généraux et communs; d’où il suit qu’un 
particulier ne saurait être lésé directement par le 
souverain qu'ils ne le soient tous, ce qui ue se 
peut, puisque ce serait vouloir se faire du mal à 
soi-même. Ainsi le contrat social n'a jamais besoin 
d’autre garant que la force publique, pareeque la 
lésion ne peut jamais venir que des particuliers; 
et alors ils ne sont pas pour cela libres de leur en- 
gagement, mais punis de l’avoir violé. 

Pour bien décider toutes les questions sembla- 
bles, nous aurons soin de nous rappeler toujours 
que le pacte social est d'une nature particulière, 
et propre à lui seul, en ce que le peuple ne con- 
tracte qu’avec lui-même, c'est-à-dire le peuple en 
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dtirps comme souvdràin , ^ avec fus ■ particuliers 
comme sujets : condition qûi tait tout l'artifice et 
le jeu de la machine pqlitique,^t qui seule rend 
légitimes, raisonnables, et sans i langer ,’d «'enga- 
gements <Jui sans. cçfà scroient absurdes, tyran- 
niques, et sujets aux plus énormes abus. 

* T «es particuliers rie s’étailt Soumis tju’au souve- 

rain, et l’autorité souveraine nctant antre chose 
que la volonté générale', nous verrons., Comment 
chaque homme', obéissant au souverain, n’obéit 
qu’à lui-mètne, etoornment on. est pluslibredâns 
le pacte social que dans l’état de nature. 

R pi es avoir fhjt la comparaison de la liberté nu'-** 
. * tttreUe av,eb la liberté civile tpiîfnt.aux personnes , 

> nous ferons, quant attx biens, celle du droit de 
piôpciété avéele, droit dé souveraineté, du do- 
maine particulier avec le domaine éminent. Si c’est 
sur le drrtîttle propriété qu’est tondée l’autorité 
souveraine, ee droit est celui qu’elle doit le plus 
réspecterpilest inviolable et sacré pouy elle tant 
qu’il démettre un droit particulier et individuel : 
si tét qu’il est considéré comme commun à tous les 
citoyens^ il est soumis à la volonté générale, et 
cette volonté peat l’anéantir. Ainsi le souverain 

• n’a nul droit de toucher au bien d’un pàrticu- 

* ^ > 4 ' • * • - ‘ !Î . u . , â 

lier, ni de plusieurs; mais il peut légitimentent 
s’emparer du bien de tons, comme cela se fit à 
Sparte àii téutps de ï«yciu'ghe; au Irett que l’nbo- 

émilp. i> i|i. ^ 1 7 
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litioTi dos dettes par Solon fût un acte illégitime. . ‘ ' 

thiisque rien il oblige les sujets que la volonté 
generale , nous rechercherons comment se maui- 
léstc oettes volonté, à quels signes on est sûr de la ^ ; 
reconnoître, ce que elest qu’nneloi, et quels sont 
les vrais caractères de la loi. Ce sujet est tout neuf: 
la définition de la loi est encore à faire. 

A l’instant que le peuple considère en particu- 
lier un Qtf plusieurs de ses membres, le peuple se 
divise. U sé formé entre le tout et sa partie uue re- 
lation qui eu fait deux êtres séparés , dont la par- * ' . 
tie est l'un., et le tout, moins cette partie , est l’au T 
tre. Mais le tout moins .une pnrtie'n’cst pasJe toot; 
tant que ce rapport subsiste, il n’y a donc plus de • 
tout, mais deux parties 'inégales. ,. .s 

Au contraire., quand' tout le peuple statue sur \ 
tout le peuple , il uc considère qtte lui-inêanc ; et „ 
s’il se forme un rapport, c’est de 1 objet entier sous 
un point de vue à l’objet entier sous un autre point 
de vue, sans aucune division du tout. Alors l'objet ^ 
sur lequel on statue est général, et k volonté qui 

statue est aussi générale. "NrtUs cxaniinerdiuvs’if y 

a quelqunaulre espèce puisse ^ioctea te- '■ - . 
nom de loi. - + l'IM 

Si lèsouve.rain ne peut parler que par des U>is. 
et si la loi ne peutjainaikivoirqu’uapbjet général 
et relatif également a tous les membres .h- l’état . 
il s'ensuit que le souA'rain rt’a jamais le pouvoir 
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-• ' dè rien statuer sur nn objet particulier; et» comiqc 

il importe cependant à la conservation de l'état 
• ‘ . qu'M soit aussi décidé der choses particulières, 

nous rechercherons comment ocld se petit faire. 

I.CS actes du souverain ne peuvent être que des 
actes de Volonté générale, des lois \ il faut ensuite 
des actfes déterminants, des a«teS Sde force ou de 
gouvernement, pour lexéctrtioo de ;ces thèmes 

l -fl v ^ '• ‘4L ft 

*, lots; «et ceux-ci, au contraire, ne fervent avoir 

•' «pie des obje^s, particuliers. Ainsi l’acte jiar lequel 

• . le soirvêrain statué qu'on éli ratai n chef est une loi ; 

et l acté par lequel ou élit ce ohef en exécution de 
9 la loi n’est ipr’ttn acte dcflomerncincnt. 

. • Voici «loué un troisième rep|>ort sous lequel 
le peuple '.assemble- peut être considéré, savoir, 
* comme' magistrat oit exécriteûr de la loi. qu'il a 
* . portée ooiu m c so ti,ve rai if r ; • •* ’ .. 

.* ' liions examinerons s’il est passible que le peuple 

. 

1 (gestions et propositions sontl.i plupart extraites tlu traite 


«v nyonuna u |)ro|iu}iiiuns aoni ia plupart cxiraiie» uu traite 
ifu Contritt sofitif, extrait Itii-inêun duii plus grand ouvrée, ffii- 
iroprie sans uonsultcf inc\lWes t ’ct abandonné depuis loug-tcmp*. 
lé' petit traité <|nc jVn ài d. ijnlitii, et doutr'est ici le sommaire, 
-t»êra puf>üc à part^^A 


Le petit traité <jnc jVnà.i _4« : tai 
. . jsêra publie à riart*3.«. 

‘ v ® y. • 

i Ifi pmirroit croirç^ d'après crtiç noie, que Vfiiiufr pjrtft ajr.mc U fbntmr 
• , social. Mai» oir scwirdAlM l ci ccar > je dernier Quyrtqjc fulpuètM deux moi» 

. . iuwui le premier .VÂmi/irppruy va dr^difHcjiltis qui Cainurcuj des retards. On 

'• coniufeui a par exiger d« changement*; cpstiiicyou laissa fout ganter parce - 
^ • . qflül cii aitrAt fullu tm irnp^nind Widbfe, et Ion te r crin-vu U farnlté de 

«njsurcr.l'MjinT^jc cf de deuoucer l'antqjir j» rqc|aon fil a,Vec soin. Pendant 
% rR * rl ""J >rè*ïiyn \lu éoittrit(*'niial avançait- II précéda Émile qu'il 

aurait Jri suivre d’après le; intention» de IWAisscaii. M. M. H.- .* ' * • * 

’ f * \ * V • 

1 V. . v; ‘ • ' ' 7 - 
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sçdépouiHedeson droit (le souveraineté pour on re- 
vêtir un homme ou plusieurs; car Pacte d étection ' 
ifétant pas une loi, et dans cet acte le peuple n’é- * - 

tant pas souverain lui-même, on ne voit point com- 
ment alors il peut transfcreeini dxoit qu’il n’a pas. 

I.'essence de la souveraineté consistant dans la 
volonté générale , on ne voit point non plus com- 
ment on peut s’assûrer qu’une volonté qrartkti- 
lière sera toujours d’accord avec cette volonté gé- 
néral^-On doit Lien plutôt pnésupiér qu’elle y 
sera souvent contraire; car J’intérêt prji'éi teml * 
toujours aux préférences-, et l'intérêt' publie h 
l’égalité, et quand cet aeeiyd seroit'jiassiblc, il ' * 
sufiîroit qu’il ne hit pas nécessaire et iiidesti’Ucti- 
ble pourqueledroit souverain n'en pût résulter. 

Nous rechercherons si, sans violer, lepacte $o- ’ : 

cial, les .chefs du peuple^ sous quelque jimu qu’ils . 

soient élus, peuvent jamais-être autre chose que* 

tes' officiers du peuple, aûxqjiels il ordonne de . . 

' faire exécuter les lois , si ce» chefs ne lui doivent 

pas compte de leur administration, et île sout pas 

soumis eux-mêmes aux lois qu’ils sont chargés tfc 

faire observe)’. * *•;*.' • 

0 - 

Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême, 
peut-il le confier pour un temps?, s’il ne.peutse 
donner un maître, peut— il se donner des- repré- 
sentants? Cette question. es't- importa u te çt mérite 

discussion. IR *X- 

. - 'A i •. * ■ 
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Si 4 e peuple ne peut avop- ni souverain ni re- 
pi étfent, ruts , nous examinerons coimuent il peut 
porter scs lois lui-même; s’il doit avoir beaucoup 
• de lois; s'il, doit les changer sou von t ;. s’il est aisé 
qu’uirgrand petiple soit son propre législateur; 

{Üle peuplé rornnin.netoit.pas un grand peuple; 

S’il -est bon qu’il y ait de gfands peuples. 

lPsirit des considérations ^Véoédetrtes qu’il y a 

• dans l'état un corps intermédiaire outre les sujets 
at le souverairv; et- oc coq» intermédiaire, formé 
d’un ou de plusieurs membres, estÆhjU’gé de L’ad- 
minist ration publique*, iLed’exécutioh des lôis, et 
du maintien de 1 ;( h'bertéocivilp et politique.- 

bcs . ni eçu lires dé cecorps s’appellent magistrats 
ou rois, c’est-à-dire gouverneurs. -I æ corps entier, 
considéré par les hommes qui le composent, 
s’appelle prince, et, considère par son action, il 
s’appelle gouvernement. 

Si ,110ns considqrous l’action du corps entier 
apssant sur hii-mpmc, c’c£t-j-dire le rapport du 
tout au tout, mi-du souverain à l'état, nous pou- 

* vons comparer ce rapport à celui des 'extrêmes 
d’une proportion contiuue dont le gouvernement 

: donne le moyen terme. Le magistrat reçoit du 
souverain les ordres qu’il douue au peuple; et, 
tout compensé, son produit ou sa puissance est au ' 
mêine^degré que le produit ou la puissance (les 
citoyens, qui sont sujets d’un côté et souverains 


. * 
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de l’autrcvOn ne «aiy oit altérer aucun des trois 
termes sans rompre à l'instant la proportion . Si le 
souverain veut gouverner, ou si le prince veut 
donner des lois, on si le sujet refuse d’obéir; le • 
désordre succède à la règle , et 1 état d issous tombe 
dans le despotisme ou dans l'anarchie. 

Supposons que l’état soit opmposé de dix mille 
citoyens. Le souverain ne peutètre considéréquc 
collectivement et en Corps; mais chaque parti- 
culier a-, comme sujet, une existence individuelle 
et indépendante. Ainsi le souverain est au sujet 
comme dix mille à -un; cest-îi-diro que chaque 
membre de lelat na pour sn part que la dix-mil- 
lième pnrtie de l’autorité souveraine, quoiqu’il lui 
soit soumis tout entier. Que le peuple soit com- 
posé de cent mille hommes, l’état des sujets' ne • 
change pas, et chacun porte toujours tout 4’ém- 
pire des lois , tandis que son suffrage, réduit à un 
cent-millième, a dix fois moins d’influence dans 
leur rédaction. Ainsi, le sujet restant toujours un, 
le rapport du souverain augmente en raison du 
nombre des citoyens. D’où il suit que plus l’état 
s’agrandit, plus la liberté diminue. 

Or moins les volontés particulières se rappor- * 
tent à - la volonté générale, c’est-à-dire les mœurs 
aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. 

Dnin autre côté, la grandeur de l’état donnant 
aux dépositaires de l’autorité publique plus de 
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tentations et de moyens d’en abuser,- plus le gou- 
vernement a de fofee pour eontenrr le peuple, 
plus le souverain doit eu avoir à son tmu- poux 
ton ten i r te gou vern ornent. 

Il suit de ce double rapport que la proportion 
contiuueentrolc souverain, le pMoeè.ôt le peuple, 
n’est point une idée arbitraire, mais une consé- 
quence de la nature de l’état. Il suit encore que 
l’un des extrêmes, savent le peuplé v -étant fixe, 
toutes les fois que la raison doublée augmente ou 
diminue j la raison simple augm'en te ou diminue» 
son toUr^et qui ne petit se faire sans qne h; moyen 
terme change autant de fois. Doit nous pouvons 
tirer cette conséquence, qtTil n’y a pas-une cons- 
titution de gouverneirfent uniqueetabsolue, mais 
qu’il doit y avoir autant de gouvernements diffev- 
rents en nature qu’il y a d’états différents en gran- 
deu r. 

Si plus le peuple est nombreux moinsles mœurs 
se rapportent aux lois, nous examinerons si, par 
une analogie assez évidente, on ne peut pas dire 
aussi que plus les magistrats sont nombreux, plus 
le gouvernement est faible. 

l’our éclaircir cette maxime nous distinguerons 
dans la personne de chaque magistrat trois volon- 
tés essentiellement différentes : premièrement, la , 
volonté propre de l’individu, «j ui ne tend qu a son 
avantage particulier; secondement, la volonté 
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commune des magistrats , qui se rapporte u niqtie- 
mentau profit du prince ; volonté qu’qti peut ap- 
, peier volonté de corps, laquelle est générale par 
rapport au gouvernement, et particulière par 
rapport àl’çtat dont le gouvernement lait partie; 
en troisième lieu, la volonté du peuple ou la vo- 
lonté souveraine, laquelle est générale, tant par 
rapport à l’état considéré comme le tout, que pat- 
rapport au gouvernement considéré comme par lie 
du tout. Dans une législation parfaite 1^ volonté 
paiticulièreetindividuellcdoit être presque nulle; 
la volonté de corps propre au gouvernement trps 
subordonnée ; et par conséquent la volonté géné- ' 
raie et souveraine est la régie de toutes les autres. 

Au contraire, selon l’ordre naturelles différentes 
volontés deviennent plus actives à mesure qu’elles 
se concentrent ; la vo|onté générale est toujours la 
plus foible, la volonté de corps a le second rang-, 
et la volonté particulière est préférée à tout; en 
sorte que chacun est premièrement soi-même, et 
puis magistrat, et puis citoyen : gradation direc- 
tement opposée à celle qu’exige l’ordre social. 

Cela posé, nous supposerons le gouvernement 
entre les mains d’un seul homme. Voilà la volonté 
particulière et la volonté de corps parfaitement 
réunies, et par conséquent celle-ci au plus haut 
degré d’intçpsité qu elle puisse avoir. Or, comme 
c’c&t de ce degré que dépend l’usage de la force, 
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et que la force absolue du gouvernement étant' * , . 

• toujours celle du peuple ne varie point, il. c'en? • , . 

. sui» que Je plus actif des gouvernements est celui* *t ‘ 

' d'unie*»!.' ‘ . ’ .. * , . . • 

An contraire, unissons le gou vernement à 
torité suprême, .faisons leprince du .souverafn , ot ■ * 
des citoyens autant dé magistrats: alors la vok>htc~ > 

de corps, parfai tmneft* confond uçmvco I4 rolouté ^ . • \ . 

générale, n’aura pasplosd’acthité quelle, eê lài^-; ». > 

sera la volonté particulière -dans toute sa tQrçe< t * J- 
Ainsi le •gouvernement, toujours ayec I4 même 
force absolue, sera dans son mitiinum ^activité. »\ •* 

Ce& régie» sont incontestables, et d autres çon- t 
sklératious servent à les confirmer; On voit, '.par 
exemple, que les magistrats sont plus actifs dans < 
leur corps que le citoyen n’est dans le sipii, et qu.e . 
par conséquent la voloqtc particulière V a beau- 
coup plus d’iuHuencc. (à»r chaque magistrat est 
presque toujours chargé de quelque fonction par- ; 
ticulière du gouvernement ; au lieu qfie «haque 
citoyen, pris à part, n’a aucune fonction de*ta 
souveraineté. D’ailleurs, plus 4 Vtat s’étend, plus 
sa force réelle uugmentoy quoifpi’elle n’augmoutfc 
pas eu raison de sou étendue; mais, l’état, restant 
le même, les magistrutiout beau se multiplier, le 
gouvernement non acquiert pas une plus grande 
force réelle, pareequ’il èst dépositaire de celle de 
lctat, que nous supposons toujours égale. Ainsi, 
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. % • .* par cette pluralité, l’activité du gouvernement 

'• diminue sans (j ue sa force puisse augmenter. 

• . ' * .f * * 'Jjprés avoir trouvé que lé gouvernement se re- • 

. ' lâche a mesure que les magistrats se multiplient, * • 

* ’ et que, plus le peupleest nombreux , plus la force 

réprimante, du gouvernement doit augmenter, 
f * * noqsrconckirons que le rapport des magistrats ati 
. \ gouvernement doit être inverse dé celui des.sujets 

*” ■ <lu souverain? c’est-à diré que plus l'état s agénmüt, 

le gouvernement doit se resserrer, tellement 
*. * • 9 . • qtiic le uoiuVc (des chefs diminue eu raison de 

• * ' -^(augmentation dépeuple. . * 


» 
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^ l'augmentation du. peuple. 

H , Pou r fixer ensuite cette diversité de formes sous 
1 des dénominations plus précises, nous remarque- 
rons en premier lieu quele souverain peut com- 
mettre le dépôt du gouvernement^ tout le peuple 
ou' à'la plus gratide partia.d.u peuple, en sorte 
qu’il y ait plus de citoyens magistrats que de ci- 
toyens simples-particuliers. On donne le nom de 
démo&aiie cette forme de gouvernement. 

Ou hipn il peut resserrer le gouvernement entrp 
les mains «l'un moindre nombre., en sorte quil y 
ait plusdc sim'ples^itoyens que de magistrats^ et 
cette formé porte le nom d aristocratie: 

Enfin H peut concentrer tout le gouvernement 
entre les mains d’un magistrat unique. Cette troi- 
sième, forme est la plus commune, et s’appelle 
monarchie Ou gouvernement royal. 
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Nous re i n a r qu cr o i) sq u e toutes cçs formes j ou 
du moins les deux premières, sont susceptibles de 
plus et de moins, et onttnême uné aSse/, graude • 
latitude. Car la démocratie pe.ût embçnsser", tout' 
le peuple ou se resserrer jnsqu’à 1^ moitié. I,%*te- 
tocratie, à son tour, çeut de,Ia moitié dù peuplé 
se resserrer indétertninémâqt jusqyi’atiitprus ptÿ» 
tits nombres. La royauté tnênre admet quelquefois- 
un partage, soit entre le père etde fils, soit entï^ 
deux frères, soit autrenient.wfl y a.voit. toujours 
deux rois à Sparte, et l’otna tu datas l'empire ro- 
main jusqu’à huit empereurs àda-fois;. sap\*fb’on 
pûtdire que l’empire fût divisé 1 . Il y a tan polrtt où 
eliaquc forme de gouvernement se’cota fond avec, 
la suivante; et, sous tyois dénominations spéo ja- 
ques, le gouvccnementest néà^ljjment §usceptil)Ië 
d’autant dé formés que l’état a de citoycu». ■ - 
Il y a plus : chacun de ces gpnverqenleuts pdp- 
vant à certains égards se subditfiier en- diverses 
parties, l’une adjuinistréed’une mauièrç et l’autre 
d’une autre, R peut résulter dfe ces trois formés 
combinées une multitude de. formes mixtes dpnt- 
chacune est multiphahle par toutes les formes 
simples. . ' . . . A 

On a de tout temps beaucoup disputé sur la 
meilleure forme de gouvernement, sans considé- 
rer que chacune est la meilleure en certains Cas , 
et la pire en d’autres. Pour nous, si dans Les dit— 
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fé vents états le utynbrc des ina^Utrats ‘ doit être 
inverse de celui des citoyen», nous concluions 
- qu’en général legouvci’ftementdéitiocratique con- 
vient aux petits états,, l’aristocratique aux médio- 
cres, et le monarchique aux grands. 

C’est par Je fil de- ces recherches que nous par- 
viendrons à savoir «fuels sont les devoirs et les 
droits 4esrçjtoyens, et si l’on peut séparer les uns 
dfes autres ; ce que c’est que la patrie, en «fuoi pré- 
cisément cite consîstc jet à quoi chacun peut con- 
* matjjsVil a tiije' p^tcie#ott s'il nçn a point. 

Aprè^asoir ainsi considéré chaque espèce de 
société cit ile.cn elle-même, bous les comparerons 
pour eji observer les divers rapports : les unes 
grandes, les au troe petites ; les unes fortes, les 
auüfes foibles ; ^attaquant, s'offensant, s’entre- 
détroiaàntjjet, dans cette action- et réaction con- 
tiûu<dlè,.fàisdni plus de misérables et coûtant {a 
vie à plus d’hüùûmes.que s'ils avoient tous gardé 
leur première liberté. Nous examinerons 4 Ion 
n’en a pas fait trop ou trop peu dans l’institutiçn 
sociale ; si. les individus soumis aux lois et aqx 
hommes, tandis que les sociétés gardent entre 
elles l’indépendance de la nature, ne restait pas 
exposés aux maux des deux états, sans en avoir 


1 Ou se souviendra que je n’entends parler ici que de magistrats 
suprêmes ou chefs «le la nation, les autres n’étant que leurs substi- 
tuts en telle ou. telle partie. *' * m 
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les avantage*, et s'il ne vaudroit pas mieux 'qu'il 

n’y eût point de société' civile au inonde que d’y 
en ^éoir plusieurs. N'est-cc pas Cfct état mixte qui 
participe à fous les (leux et n’assure ui l’ujt.ni 
l’autre, per qucm rieutraYn litel*, nec . tnrupiàm In 
bctio parntum esse,. nec tnnquàm.Jn pare secunrti 1 ? 
N’dst-ce pas cette association paftifelle eeitnpar* 
laite (|ui produit la tyrannie. et la guerée? et la 
. tyrannie et la guerre üe sont-elles pas les pins 
grands llftiux: de l'hunnlnité? • ♦* 

Nous examinerons enfin l’espèpe de remèdes, 
iprou a cherchés à ces inconvénients par les lignes 
et confédérations, qui, laissant chaque état son 
maître au<ledans *4 arment ali-dehors Contre tout 
agresseur injuste; Nous' rechercherons continent 
on peut établir une bonne association-fédérative, 
ce q u i peut la iendrr d il r.lblo, et j usi j u ‘à quel poi» t 
on peut étendre le droit de la confédération , sans 
nuirp à celui de la souveraineté. 

L’abbé de Saint- Pierre avoît proposé une asso- 
ciation de tous les états dé T£urope popr mainte- 
nir entre eux fine paix perpétnelle; -Cette associa- 
tion étoit-clle phùicableict, supposant quelle eût 
f été établie, étoit-il à présumer qu elle eût duré*?- 

. r Sesüb., tlej'raiiq. anin}. cap. I.- , *• - 

*• ’ pepuisqiic j’éFrivoiscej-i, lèaraixoniiponr ont ôtiî expo.ros dans* 

* l'rivli'-iî» do on npiiint • Int raianns enitfiv illt imillit celles mil nt'onf 


♦ ► 


l'extrait de ce H projet; raison» contre y du moins celles qui r 
paru solides^ trouveront dr«ps le recueil de mes écrits, vï la 
«le ce u^me irait. ■ * ^ 
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Cjmile. 


Ces recherches nous mènent diredtement à toutes 
les questions de droit public qui peuvent achever 
d’éclaircir celles du droit politique. » t 

JSlifih nous poserons les vrais principes du droit 
de là guefrej et noos examinerons pourquoi Gro- • 
lins et tes autres n’en ont donné que de-faux. • , 

Je oa-serois.pas étonné, qu’au milieu de tous nos' • . 
raisonnements, mon jeune homme, qui a du bon 
sens, ine dit en-iti interrouipatit : On dirait que . 
nous bâtissons notre édifice avec du bois, et non * 
.pas avec des hommes, tant nous alignons exacte- 
ment chaque pièce à la réqk- ! II est vrai , mou ami ; 
mais soiifjtt que le droit ne se. plie point aux pas- 
sions dps hommes, et qu’il s'asseoit entre nous 
d’établir d abord les vrais principes do droit poli- 
tique. A présent que nos- fondements sont posés, 



sa route; notas cherchons l'heureuse Sa lente, et 
le bon Idoméuoe rendù'Saffe à forcé de malheurs. 
Chemin faisant, nous truuvQns beau cou p do l’ixv 
tésilasiet pdiutdel’hiloclès. Adrastc^foi des Dau- 
uiens, ii’est pas. non plus introuvable 1 . Mais lais-fr".. 

'* üans-t'iitteiaion dtrJ (touiller Jt’an-Jarijni?, avec niilnnfMaréetial 
el île lui ôter la protection de Ficdérie, ou averti; Je premier quoie 
Recoud étpJt désigné daiii Futile sotifcl© ijom d’.Vdrasje. ItoiUacau, * 
loin de nier l'allusion , en eonyint. » Jugeant, dif-il. (ju«nev8c*rt 
« facile vengeance ne balancéroit'p.ifc, dans* Frédéric, nu moment 


Digitized by Google 




Y» 


• • 


*4 

jf 


> 




•LIVBE.'V. ... 27 1 

â - * • " * • r ' 1 ' 

* * ( sOas les lecteurs imaginer tins voyages, ou les fair-e 

à notre place un Télémaque a la main*et ue leur 
sucrons point des applications affligeantes. .que 
", l'auteur même écarte ou fait malgré fui. ' • 

An reste, Hmile notant pis roi, ni moi dieu, 

* * * nous ue 1104s loti maculons point de ne pouvoir 
imitée Télémaque et Moutur dans le i»ien <|u'ils 
. faisoicut a«\ hommes : personne ne :pùt mict|\ 
.* tiu,e nous se tenir- à sa iilacc, ct-ne desiro moins • 
• 1,-. 


d’en sortir. Nous savens- (pué^-la même tàcli^jost 
^ • donnée à 'tons ; que quiconque aime le Vien de 
* tout son cœur, et le fait de tout son pouvoir, t’a 
remplie. Nous savons que Télémaque et Mentor 
sontdeseliaçuères. Kmrlc ne voyage pas en horpme 
oisif, et fait plus de hieu que s’il étoit prince. Si 
iioiis'éridusinis v nousupserious plus bien faisants. 
Si nous 1 uous.rdh et hicnfai'sanjs, nous ferions 
sans le savoir mille maux réels pour un liien ap- 

• parent que'pous erouwan» tiiifc. Si nous étions 

• .V rois etsflges, le.prcniidp-lüLçh que nous voudrions 
fi ire a nous-mêmes etaux autres-seroit d’nbdiqu 





Çî la royauté e>de ml oveu 4- cç,q uc'uous so 
J’ai dit ce.qni.reml les voyages infrm 


cr 

sommes, 
uctucux à 

tout le momie. Ce qwi les rond encore plus infruc- 
v g tueux à la jCimesse, c'fsd fei manière 'dont 011 les 
lui fait faire. LçS gouverneurs , plus curieux de 

( .^.4 » 

• l'amour de la gloire, .fanai luetatïljr dans Sés e'tals avec une crin- 

* liane»* «Ion! jy le cril> dj£i|u «le Icnlir- Utyrix.» Voy. ÇonfcssioüS, I. XII. 

' f ' . ,, 
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leur amuseinent'que-de son'iusti’tictibtj , 1 b me- * t ' + 

nent*He fflfie ên ville, de jtalâ&ea f>alsis* dA'Aer- , * 

cleen cercle; ou T SH|s 3onl savants et dç *’ ’ >l " . 

lettres, ils lui l’ont passel* son teinpjté éourir des . ■ , ' 

bibliothèques, à visiter des antiquaires ; à fouiller v , 

de vieu*.rnoiiüineut%ii tiTiiKÇrife dé *ie)ilçs* irt- • ^ * •>.* ,* 

Scrtptions^Çîi/iS clrrqu'e’ pays ils* 'tocc^»en* <l'un». . 

à U lié siècle jtc’est comme s’ils s’ocïrujSoietit cUhn • 

autre pays; en sftrte qù\qtrèp , aVoji\‘a çftfudS Mm is» • • 

paMaour.»ÎEiirè|ie “livrés atw frivolftés qura Ifen- * 

■ . m .. ,“.c , » •e mr.mi • • < 

ouij ils- reviennent sans avoir neu.svuoo, ce tjm ' # s 

eut le* intéresser, ni rien ajïpris de ce qui pei»! , * * 

n r dr^utile. y . IF f . 

Toutes les ranitnles se^ivSsnfii M hA* to * 


* 


\ um 

tiques sont les itiêmes. On sait, (jnelles ospéct’s ^ 

i I I WM« k m ne ilni i Ont on ■mnn mvi 1 1 I «n, . 1 n v\ m I «n n A « « t M. « ^ ^ 
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d'hommes doivent se rassembler dans les C(* l « Jé 
On sait quelles 'inœnj's I cnlasStabeui du peuple ' * 

et l’inégalité dus fortune* doit partout produire. 

Sitôt qu’on ine parle d’iltve-i illu.coiuposéc de deux 
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C’est dans les provinces reculées , où il y a moins 
de mouvement, de commerce, où les étrangers 
voyagent moins, dont les habitants se déplacent 
moins, changent moins de fortune et d’état, qu'il 
faut aller étudier le génie et les mœurs d’une na- 
tion. Voyez, en passant la capitale, mais allez ob- 
server au loin le pays. Les François ne sont pas à 
Paris, ils sont en Touraine; les Anglois sont plus 
anglois en Murcie qu’à Londres, et les Espagnols 
^>lus espagnols en Galice qu’à Madrid. C’est à ces 
grandes distances qu’un peuple se caractérise et 
se montre tel qu’il est. sans mélange; c’est là que 
les bons et les mauvais effets du gouvernement se 
font mieux sentir, commeau bout d’un plus grand 
rt^on la mesure des arcs est plus exacte. 

Les rapports nécessaires des mœurs au gou- 
vernement ontété si bien exposés dans le livre de 
l 'Esprit des Lois, qu’on ne peut mieux faire que de 
recourir à cet ouvrage pour étudier ces rapports. 
Mais^.en général, il y a deux régies faciles et 
simples pour jufter de la bonté relative des gou- 
vernements. L’tfne est la population. Dans tout 
pays quiae dépeuple l’état tend à sa ruine; et le 
pays qui peuple le piusffût-il le plus pauvre, est 
infailliblement le mieux gouverné'. 

I , m ' f. 

1 Je De sache qu'une seule exreptidu à cette règle, e'est la Chine". 

* Celle uote , prise dans le manuscrit autographe , a été imprimée pour lu 
premier» fois dans lëdiiiuu de tHoi . 
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Mais il faut pour cela que cette population soit 
uu effet naturel. du gouvernement et des mœurs ; 
car si elle se faisoit par des colonies, ou par 
d’autres voies accidentelles et passagères , alors 
elles prouveraient le mal par le remède. Quand 
Auguste porta des lois contre le célibat, ces lois 
montraient déjà le déclin de l’empire romain. Il 
faut que la bonté du gouvernement porte les 
citoyens à se marier, et non pas que la loi les y 
contraigne : il ne faut pas examiner ce qui se fait 
par force, car la loi qui combat la constitution 
s’élude et devient vaine, mais ce qui se fait par 
l’influence des mœurs et parla pente naturelle du 
gouvernement, car ces moyens ont seuls un effet 
constant. C’étoit la politique du bon abbé de Saint- 
Pierre de chercher toujours un petit remède à 
chaque mal particulier, au lieu de remonter à 
leur source commune, et de voir qu’on ne les 
pouvoit guérir que tous à-la-fois. Il ne s’agit pas 
de traiter séparément chaque ulcère qui vient sur 
le corps d’un malade , mais d’épnrer la masse du 
sang qui les produit tous. On dit qu’il y a des prix 
en Angleterre pour l’agriculture; je n’en veux pas 
davantage: cela seul me prouve quelle n’y bril- 
lera pas long-temps. 

La seconde marque de la bonté relative du gou- 
vernement et des lois se tire aussi de la popula- 
tion, mais d’une autre manière, c’est-à-d ire de sa 
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distribution , et non pas de sa quantité. Deux états 
égaux en grandeur et en nombre d’hommes peu- 
vent être fort inégaux en force ; et le plus puissant 
des deux est toujours celui dont les habitants sont 
le plus également répandus sur le territoire : celui 
qui n’a pas de si grandes villes, et qui par consé- 
quent brille le moins, battra toujours l’autre. Ce 
sont les grandes villes qui épuisent un état et font * 
sa foiblesse : la richesse quelles produisent est une 
richesse apparente et illusoire; c’est beaucoup 
d’argent et peu d’effet. On dit que la ville de Paris 
vaut une province au roi de France; moi je crois 
qu'elle lui en coûte plusieurs; que c’est à plus d’un 
égard que Paris est nourri par les provinces, et 
que la plupart de leurs revenus se versent dans 
cette ville et y restent, sans jamais retourner au 
peuple ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce 
siècle de calculateurs, il n’y en ait pas un qui sache 
voir que la France seroit beaucoup plus puissante 
si Paris étoit anéanti. Non seulement le peuple 
mal distribué n’est pas avantageux à l’état, mais 
il est plus ruineux que la dépopulation même, en 
ce que la dépopulation 11e donne qu’un produit 
nul, et que la consommation mal entendue donne 
un produit négatif. Quand j’entends un François 
et un Anglois, tout fiers de la grandeur de leurs 
capitales, disputer entre eux lequel de Paris ou de 
Londres contient le plus d’habitants, c'est pour 
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moi comme s’ils disputaient ensemble lequel des 
deux peuples a l’honneur d’être le plus mal gou- 
verné. 

Étudiez un peuple hors de ses villes, ce n’est 
qu’ainsi que vous le connoitrez. Ce n’est rien de 
voir la forme apparente d’un gouvernement, lar- 
dée par l'appareil de l’administration et par le 
jargon des administrateurs, si l’on n’en étudie 
aussi la nature par les effets qu’il produit sur le 
peuple, et dans tous les degrés de l’administration. 
La différence de la forme au fond se trouvant par- 
tagée entre tous ces degrés, ce n'est qu’en les em- 
brassant tous qu’on connoit cette différence. Dans 
tel pays c’est par les manœuvres des suhdélégués 
qu'on commence à sentir l’esprit du ministère; 
dans tel autre il fout voir élire les membres du 
parlement pour juger s’il est vrai que la nation 
soit libre: dans quelque pays que ce soit il est im- 
possible que qui n’a vu que les villes connoisse le 
gouvernement, attendu que l’esprit n’en est ja- 
mais le même pour la ville et pour la campagne. 
Or c’est la campagne qui fait le pays, et c’est le 
peuple de la campagne qui fait la nation. 

Cette étude des divers peuples dans leurs pro- 
vinces reculées, et dans la simplicité de leur génie 
originel, donne une observation générale bien 
favorable à mon épigraphe, et bien consolante 
pour le cœur humain ; c’est que toutes les nations, 
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ainsi observées, paraissent en valoir beaucoup 
mieux; plus elles se rapprochent de la nature, 
plus la bonté domine dans leur caractère : ce n'est 
qu’en se renfermant dans les villes, ce n’est qu’en 
s’altérant à force de culture, qu’cllessedépravent, 
et quelles changent en vices agréables et perni- 
cieux quelques défauts plus grossiers que mal- 
faisants. 

De cette observation résulte un nouvel avantage 
dans la manière de voyager que je propose , en ce 
que les jeunes gens, séjournant peu dans les 
grandes villes où régne une horrible corruption , 
sont moins exposés à la contracter, et conservent 
parmi des hommes plus simples, et dans des so- 
ciétés moins nombreuses, un jugement plus sûr, 
un goût plus sain, des mœurs plus honnêtes. 
Mais, au reste, cette contagion n’est guère à crain- 
dre pour mon Émile; il a tout ce qu'il faut pour 
s’en garantir. Parmi toutes les précautions que 
j’ai prises pour cela, je compte pour beaucoup 
l’attachement qu’il a dans le cœur. 

Ou ne sait plus ce que peut le véritable amour 
sur les inclinations des jeunes gens , pareeque, ne 
le connoissant pas mieux (pieux, ceux qui les 
gouvernent les en détournent. Il faut pourtant 
qu’un jeune homme aime ou qu’il soit débauché. 
U est aisé d’en imposer par les apparences. On 
me citera mille jeunes gens qui , dit-on, vivent 
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fort chastement sans amour; mais qu'on me cite 
un homme fait, un véritable homme qui dise 
avoir ainsi passé sa jeunesse , et qui soit de bonne 
foi. Dans toutes les vertus , dans tous les devoirs , 
on ne cherche que l’apparence ; moi, je cherche 
la réalité, et je suis trompé s’il y a, pour y parve- 
nir, d’autres moyens que ceux que je donne. 

I/idée de rendre Émile amoureux avant de le 
faire voyager n’est pas de mon invention. Voici le 
trait qui me l’a suggérée. 

J ’étois à Venise en visite chez le gouverneur 
d’un jeune Anglois. C’éloit en hiver, nous étions 
autour du feu. Le gouverneur reçoit ses lettres de 
la poste. 11 les lit , et puis en relit une tout haut à 
son élève. Elle étoit en anglois : je n’y compris rien ; 
mais, durant la lecture, je vis le jeune homme 
déchirer de très l>elles manchettes de point qu’il 
portoit, et les jeter au feu l’une après l’autre, le 
plus doucement qu’il put, afin qu’on ne s’en aper- 
çût pas. Surpris de ce caprice, je le regarde au 
visage , et crois y voir de l’émotion ; mais les signes 
extérieurs des passions , quoique assez semblables 
chez tous les hommes, ont des différences natio- 
nales sur lesquelles il est facile de se tromper. Les 
peuples ont divers langages sur le visage, aussi 
bien que dans la bouche. J’attends la fin de la lec- 
ture, et puis montrant au gouverneur les poignets 
nus de son élève, qu’il cachoit pourtant de son 
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mieux, je lui dis: Petit-on savoir ce que cela 
signifie? 

Le gouverneur, voyant ce qui s’étoit passé, se 
mit à rire, embrassa son élève d'un air de satis- 
faction ; et , après avoir obtenu son consentement, 
il me donna l'explication que je souhaitois. 

Les manchettes, me dit-il, que M. John vient 
de déchirer sont un présent qu’une dame de cette 
ville lui a fait il n’y a pas long-teinps. Or vous 
saurez que M. John est promis dans son pays à 
une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup 
d’amour, et qui en mérite encore davantage. Cette 
lettre est de la mère de sa maîtresse, et je vais vous 
en traduire l’endroit qui a causé le dégât dont 
vous avez été le témoin. 

x Lucy ne quitte point les manchettes de lord 
« John. MissBeUyRoldhamvintliierpasserl’après- 
« midi avec elle, et voulut à toute force travailler 
«à sou ouvrage. Sachant que Lucy s’étoit levée 
« aujourd’hui plus tôt qu’à l’ordinaire, j’ai voulu 
« voir ce qu’elle fàisoit, et je l’ai trouvée occupée 
«à défaire tout ce qu’avoit fait hier miss Betty. 
« Elle ne veut pas qu’il y ait dans son présent un 
“ seul point d’une autre main que la sienne. » 

M. John sortit un moment après pour prendre 
d’autres manchettes, et je dis à son gouverneur: 
Vous avez un élève d’un excellent naturel; mais 
parlez-moi vrai-, la lettre de la mère de miss Lucy 
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n’est-elle point arrangée? N’est-ce point un expé- 
dient de votre façon contre la dame aux man- 
chettes? Non, me dit-il , la chose est réelle; je n’ai 
pas mis tant d'art à mes soins ; j'y ai mis de la sim- 
plicité, du zèle, et Dieu a béni mon travail. 

Le trait de ce jeune homme n’est point sorti de 
ma mémoire; il netoit pas propre à ne rien pro- 
duire dans la tête d’un rêveur comme moi. 

11 est temps de finir. Ramenons lord John à 
miss Lucy, c’est-à-dire Émile à Sophie. Il lui rap- 
porte avec un cœur non moins tendre qu’avant 
son départ un esprit plus éclairé, et il rapporte 
dans son pays l’avantage d’avoir connu les gouver- 
nements par tous leurs vices, et les peuples par 
toutes leurs vertus. J’ai même pris soin qu’il se 
liât dans chaque nation avec quelque homme de 
mérite par un traité d'hospitalité à la manière des 
anciens , et je ne serai pas fâché qu’il cultive ces 
connoissances par un commerce de lettres. Outre 
qu’il peut être utile et qu’il est toujours agréable 
d’avoir des correspondancesdans les pays éloignés, 
c’est une excellente précaution contre l’empire des 
préjugés nationaux, qui, nous attaquant toute la 
vie, ont tôt ou tard quelque prise sur nous. Rien 
n’est plus propre à leur ôter cette prise que le 
commerce désintéressé de gens sensés qu’on es- 
time, lesquels, n’ayant point ces préjugés et les 
combattant par les leurs, nousdonnent les moyens 
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d’opposer sans cesse les uos aux autres , et de nous 
garantir ainsi de tous. Ce n’est point la même chose 
de commercer avec les étrangers chez nous ou 
chez eux. Dans le premier cas, ils on t toujou rs pou r 
le pays où ils vivent un ménagement qui leur fait 
déguiser ce qu’ils en pensent, ou qui leur en fait 
penser favorablement tandis. qu’ils y sont: de re- 
tour chez eux ils en rabattent, et ne sont que 
justes. Je serois bien aise que l’étranger que je 
consulte eût vu mon pays, mais je ne lui eu de- 
manderai son avis que dans le sien. 

Après avoir presque employé deux ans à par- 
courir quelques uns des grands états de l’Europe 
et beaucoup plus des petits ; après en avoir appris 
les deux ou trois principales langues ; après y avoir 
vu ce qu’il y a de vraiment curieux, soit en his- 
toire naturelle, soit en gouvernement, soit en 
arts, soit en hommes, Émile, dévoré d'impatience, 
m’avertit que notre terme approche. Alors je lui 
dis: Hé bien! mon ami, vous vous souvenez du 
principal objet de nos voyages; vous avez vu , vous 
avez observé : quel est enfin le résultat de vos ob- 
servations? à quoi vous fixez-vous? Ou je me suis 
trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre 
à-peu-près ainsi : 

« A quoi je me fixe? à rester tel que vous m’avez 
« fait être, et à n’ajouter volontairement aucune 
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« autre chaîne à celle dont me chargent la nature 
« et les lois. Plus j’examine l'ouvrage des hommes 
» dans leurs institutions , plus je vois qu a force de 
« vouloir être indépendants ils se font esclaves , et 
«qu’ils usent leur liberté même en vains efforts 
« pour l’assurer. Pour ne pas céder au torrent des 
« choses, ils se font mille attachements; puis, sitôt 
« qu’ils veulentfaire un pas, ils 11 e peuvent, et sont 
« étonnés de tenir à tout. 11 me semble que pour 
« se rendre libre on n’a rien à faire; il suffit de ne 
«pas vouloir cesser de l'être. C’est vous, 6 mon 
« maître! qui m’avez fait libre en m’apprenant à 
« céder à la nécessité. Quelle vienne quand il lui 
« plaît, je m’y laisse entraîner sans contrainte ; et 
« comme je ne veux pas la combattre , je ne m’at- 
u tache à rien pour me retenir. J’ai cherché dans 
«nos voyages si je trouverais quelque coin de 
b terre où je pusse être absolument mien ; mais en 
«quel lieu parmi les hommes ne dépend-on plus 
« de leurs passions? Tout bien examiné, j’ai trouvé 
« que mon souhait même étoit contradictoire; car, 
« dussè-je né tenir à nulle autre chose, je tiendrais 
« au moins à la terre où je me serais fixé ; ma vie 
« serait attachée à cette terre comme celle des 
« dryades l’étoit à leurs arbres ; j’ai trouvé qu’em- 
« pire et liberté étant deux mots incompatibles, 
« je nepouvoisêtre maître d’une chaumière qu’en 
« cessant de l’être de moi. 
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Hoc erat in votis , modus agri non ita magnus. 

Hon.\t.,lib. n,sat. vi,v. i. 

« Je me souviens que mes biens furent la cause 
« dcnos recherches. Vous prouviez très solidement 
« que je ne pouvois garder à-la-fois ma richesse et 
« ma liberté : mais quand vous vouliez que je fusse 
« à-la-fois libre et sans besoins, vous vouliez deux 
« choses incompatibles; car je ne saurois me tirer 
« de la dépendance des hommes qu’en rentrant 
« sous celle de la nature. Que ferai-je donc avec 
«la fortune que mes parents m’ont laissée? Je 
« commencerai par n'en point dépendre; je relâ- 
« cherai tous les liens qui m’y attachent : si on me 
« la laisse, elle me restera ; si on me l’ôte, on ne 
« m’entraînera point avec elle. Je ne me tourmen- 
« terai point pour la retenir, mais je resterai ferme 
« à ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne 
« le serai point seulement en tel pays, en telle con- 
«trée; je le serai par toute la terre. Pour moi 
«toutes les chaînes de l’opinion sont brisées, je 
« ne connois que celles de la nécessité. J’appris 
« à les porter dès ma naissance, et je les porterai 
«jusqu’à la mort, car je suis homme; et pourquoi 
« ne saurois-je pas les porter étant libre, puisque 
« étant esclave il les faudrait bien porter encore, 
« et celle de l’esclavage pour surcroît? 

« Que m’importe ma condition sur la terre? que 
« m’importe où que je sois? Par-tout où il y a des 
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« hommes, je suis chez mes frères; par-tout où il 
« n'y en a pas, je suis chez moi. Tant que je pour- 
« rai rester indépendant et riche, j’ai du bien pour 
«vivre, et je vivrai. Quand mon bien m’assujet- 
« tira, je l’abandonnerai sans peine; j’ai des bras 
« pour travailler, et je vivrai. Quand mes bras me 
«manqueront, je vivrai si l’on me nourrit, je 
« mourrai si l’on m’abandonne : je mourrai bien 
«aussi quoiqu’on ne m’abandonne pas; car la 
«mort n’est pas une peine de la pauvreté, mais 
« une loi de la nature. Dans quelque temps que 
« la mort vienne, je la défie, elle ne me surprendra 
« jamais faisant des préparatifs pour vivre; elle ne 
« m’empêchera jamais d’avoir vécu. 

« Voilà , mon père, à quoi je me fixe. Si j’étois 
« sans passions, je serais, dans mon état d’homme, 
«indépendant comme Dieu même, puisque, ne 
« voulant que ce qui est , je n’aurais jamais à lutter 
«contre la destinée. Au moins je n'ai qu’une 
« chaîne, c’est la seule que je porterai jamais, et 
«je puis m’en glorifier. Venez donc, donnez-moi 
« Sophie, et je suis libre. « 

« Cher Émile, je suis bien aise d’entendre sortir 
« de ta bouche des discours d’homme , et d’en voir 
« les sentiments dans ton cœur. Ce désintéresse- 
« ment outré ne me déplaît pas à ton âge. Il dimi- 
« nucra quand tu auras des enfants, et tu seras 
« alors précisément ce que doit être un bon père de 
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« famille et un homme sage. Avant tes voyages je 
« savois quel en seroit l’effet; je savois qu’en regar- 
« clant de près nos institutions tu serais bien éloi- 
« gné d’y prendre la confiance quelles ne méritent 
« pas. C’est en vain qu’on aspire à la liberté sous la 
« sauvegarde des lois. Des lois! où est-ce qu’il y en 
« a? et où est-ce quelles sont respectées? Par-tout 
a tu n’as vu régner sous ce nom que l'intérêt |»r- 
a ticulier et les passions des hommes. Mais les lois 
« éternelles de la nature et de l’ordre existent. Elles 
«tiennent lieu de loi positive au sage; elles sont 
« écrites au fond de son cœur par la conscience et 
« par la raison ; c'est à celles-là qu’il doit s'asservir 
a pour être libre; et il n’y a d’esclave que celui qui 
« fait mal, car il le fait toujours malgré lui. ha li- 
« berté n’estdansaucune forme de gouvernement, 
« elle est dans le cœur de l’homme libre, il la porte 
« par-tout avec lui. L’homme vil porte par-tout la 
« servitude. L’unseroitesclaveàGenève,etl'autre 
a libre à Paris. 

« Si je te parlois des devoirs du citoyen, tu me 
«demanderais peut-être où est la patrie, et tu 
« croirais m’avoir confondu. Tu te tromperais 
« pourtant, cher Émile; car qui n’a pas une patrie 
« a du moins un pays? Il y a toujours un gouver- 
« nenient et des simulacres de lois sous lesquels il 
«a vécu tranquille. Que le contrat social u’ait 
« pointété observé, qu’importe si l’intérêt particu- 
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« lier l’a protégé comme aurait fait la volonté gé- 
«nérale, si la violence publique l'a garanti des 
«violences particulières, si le mal qu’il a vu faire 
« lui a fait aimer ce qui étoit bien , et si nos institu- 
« tions mêmes lui ont fait connoitre et haïr leurs 
« propres iniquités? O Émile! où est l’homme de 
« bien qui ne doit rien à son pays? Quel qu’il soit, 
«il lui doit ce qu’il y a de plus précieux pour 
«l’homme, la moralité de ses actions et l’amour 
«de la vertu. Né dans le fond d’un bois, il eût 
«vécu plus heureux et plus libre; mais n’ayant 
« rien à combattre pour suivre ses penchants, il 
« eût été bon sans mérite, il n’eût point été ver- 
«tueux, et maintenant il sait l'être malgré scs 
« passions. La seule apparence de l’ordre le porte 
« à le connoitre, à l’aimer. Le bien public, qui ne 
« sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul 
« un motif réel. Il apprend à se combattre, à fce 
« vaincre, à sacrifier son intérêt à l’intérêt com- 
« inun. Il n’est pas vrai qu’il ne tire aucun profit 
« des lois; elles lui donnent le courage d’êtrejuste, 
« même parmi les méchants. Il n’est pas vrai 
«qu’elles ne l’ont pas rendu libre, elles lui ont 
« appris à régner sur lui. 

i* Ne dis donc pas : Que m’importe où que je 
« sois? Il t’importe d'être où tu peux remplir tous 
« tes devoirs; et l’un de ces devoirs est l’attache- 
« ment pour le lieu de ta naissance. Tes compa- 
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«triotes te protégèrent enfant, tu dois les aimer 
« étant homme. Tu dois vivre au milieu d’eux , ou 
« du moins en lieu d'où tu puisses leur être utile 
«autant que tu peux lctre, et où ils sachent où 
« te prendre si jamais ils ont besoin de toi. Il y a 
«telle circonstance où un homme peut être plus 
« utile à ses concitoyens hors de sa patrie que s’il 
« vivoit dans son sein. Alors il doit nccouter que 
« son zèle et supporter son exil sans murmure; cet 
« exil même est un de ses devoirs. Muis toi, bon 
«Emile, à qui rien 11’impose ces douloureux sa- 
« crifices, toi qui n’as pas pris le triste emploi de 
«dire la vérité aux hommes, va vivre au milieu 
«d’eux, cultive leur amitié dans un doux com- 
«merce, sois leur bienfaiteur, leur modèle: ton 
« exemple leur servira plus que tous nos livre»', et 
«le bien qu’ils te verront faire les touchera plus 
« que tous nos vains discours. 

« Je ne t’exhorte pas pour cela d’aller vivre dans 
« les grandes villes; au contraire, un des exemples 
« queles bons doivent donner aux autres est celui 
« de la vie patriarcale et champêtre, la première 
«vie de l'homme, la plus paisible, la plus natu- 
« relie et la plus douce à qui n’a pas le cœur cor- 
« rompu. Heureux, mon jeune ami , le pays où l’on 
« n’a pas besoin d’aller chercher la paix dans un 
« désert! Mais où est ce pays? Un homme bienfei- 
« sant satisfait mal son penchant au milieu des 
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« villes, où il ne trouve presque à exercer son zélé 
« que pour des intrigants ou pour des fripons. 
« L’accueil qu’on y faif aux fainéants qui viennent 
« y chercher fortune ne lait qu’achever de dévaster 
« le pays, qu'au contraire il faudrait repeupler aux 
« dépens des villes. Tous les hommes qui se reti- 
« rent de la grande société sont utiles précisément 
« pareequ’ils s’en retirent, puisque tous ses 
« lui viennent d’être trop nombreuse. Ils sont en- 
«core utiles lorsqu’ils peuvent ramener dans les 
« lieux déserts la vie, la culture et l’amour de leur 
«premier état. Je m’attendris en songeant com- 
* bien, de leur simple retraite, Émile et Sophie 
«peuvent répandre de bienfaits autour d’eux, 
« combien ils peuvent vivifier la campagne et ra- 
■ nhner le zélé éteint de l’infortuné villageois. Je 
« crois voir le peuple se multiplier, les champs se 
« fertiliser, la terre prendre une nouvelle parure, 
« la multitude et l’abondance transformer les tra- 
« vaux en fêtes, les cris de joie et les 'bénédictions 
« s’élever du milieu des jeux rustiques autour du 
« couple aimable qui les a ranimés. On traite l’âge 
« d’or de chimère , et c’en sera toujours une pour 
« quiconque a le cœur et le goût gâtés. U n’est pas 
« même vrai qu’on le regrette , puisque ces regrets 
« sont toujours vains. Que faudroit>il done pour 
« le faire renaître? une seule chose, mais impos- 
« sible, ce serait de l’aimer. 


Drgitized by Googl 



LIVRE V. 289 

« II semble déjà renaître autour de l’habitation 
« de Sophie ; vous ne ferez qu’achever ensemble ce 
« que ses dignes parents ont commencé. Mais, 
« cher Émile, qu’une vie si douce ne te dégoûte 
« pas des devoirs pénibles, si jamais ils te sont im- 
« posés : sou viens-toi que les Romains passoient de 
«la charrue au consulat. Si le prince ou l’état 
« t’appelle au service de la patrie, quitte tout pour 
« aller remplir, dans.le poste qu’on t’assigne, l’ho- 
«norable fonction de citoyen. Si cette fonction 
« t’est onéreuse, il est un moyen honnête et sûr 
« de t’en affranchir, c'est de la remplir avec assez 
« d’intégrité pour quelle ne te soit pas long-temps 
«laissée. Au reste, crains peu l’embarras d’une 
« pareille charge; tant qu’il y aura des hommes de 
« ce siècle, ce n’est pas toi qu’on viendra chercher 
« pour servir l’état. » 

Que ne m’est-il permis de peindre le retour 
d’Émile auprès de Sophie, et la fin de leurs amours, 
ou plutôt le commencement de l’amour conjugal 
qui les unit! amour fondé sur l’estime qui dure 
autant que la vie, sur les vertus qui ne s’effacent 
point avec la beauté, sur les convenances des 
caractères qui rendent le commerce aimable, et 
prolongent dans la vieillesse le charme de la pre- 
mière union. Mais tous ces détails pourraient 
plaire sans être utiles; et jusqu’ici je ne me suis 
permis de détails agréables que ceux dont j’ai cru 
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voir futilité. Quitterois-je cette régie à la fin de 
ma tâche? Non; je sens aussi bien que ma plume 
est lassée. Trop foihle pour des travaux de si 
longue haleine, j’abandonnerois celui-ci s’il étoit 
moins avancé: pour ne pas le laisser imparfait, il 
est temps que j’achève. 

Enfiu je vois naître le plus charmant des jours 
d’Émile, et le plus heureux des miens; je vois cou- 
ronner mes soins, et je commence d’en goûter le 
fruit. Le digne couple s’unit d’une chaîne indis- 
soluble, leur Louche prononce et leur cœur con- 
firme des serments qui ne seront point vains : ils 
sont époux. Eu revenant du temple ils se laissent 
conduire; ils ne savent où ils sont, où ils vont, ce 
qu’on fait autour d’eux. Ils n’entendent point, ils 
ne répondent que des mots confus, leurs yeux 
troublés ne voient plus rien. O délire I ô foi- 
blesse humaine! le sentiment du bonheur écrase 
l’homme, il n’est pas assez fort pour le sup- 
porter. 

Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour de 
mariage, prendre un ton convenable avec les 
nouveaux époux. La morne décence des uns et le 
propos léger des autres me semblent également 
déplacés. J aimerais mieux qu’on laissât ces jeunes 
cœurs se replier sur eux-mèmes, et se livrer à une 
agitation qui n’est pas sans charme, que de les eu 
distraire si crucllement^our les attrister par une 
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fausse bienséance, ou pour les embarrasser par 
de mauvaises plaisanteries, qui, dussent-elles leur 
plaire en tout autre temps, leursonttrès sûrement 
importunes un pareil jour. 

Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce 
langueur qui les trouble , n’écouter aucun des dis- 
cours qu’on leur tient. Moi, qui veux qu’on jouisse 
de tous les jours de la vie, leur en laisserai-je per- 
dre un si précieux? Non, je veux qu’ils le goûtent, 
qu’ils le savourent, qu’il ait pour eux ses voluptés. 
Je les arrache à la foule indiscrète qui les acca- 
ble, et, les menant promener à l'écart, je les rap- 
pelle à eux-mêmes en leur parlant d’eux. Ce n’est 
pas seulement à leurs oreilles que je veux par- 
ler, c’est à leurs cœurs; et je n'ignore pas quel est 
le sujet unique dont ils peuvent s’occuper ce 
jour-là. 

Mes enfants, leur dis-je en les prenant tous 
deux par la main, il y a trois ans que j’ai vu 
naître cette flamme vive et pure qui fait votre 
bonheur aujourd’hui. Elle n’a fait qu’augmen- 
ter sans cesse; je vois dans vos yeux qu’elle esta 
son dernier degré de véhémence; elle ne peut 
plus que s’affoiblir. Lecteurs, ne voyez- vous pas 
les transports, les emportements, les serments 
d’Émile, l’air dédaigneux dçnt Sophie dégage sa 
main de la mienne, et les tendres protestations 
que leurs yeux se font mutuellement de s’adorer 
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jusqu'au dernier soupir? Je les laisse faire, et puis 

je reprends. 

J’ai souvent pensé que si l’on pouvoit prolon- 
ger le bonheur de l’amour dans le mariage, on 
auroit le paradis sur la terre. Cela ne s’est jamais 
vu jusqu’ici. Mais si la chose n’est pas tout-à-fait 
impossible, vous êtes bien dignes l’un et l’autre 
de donner un exemple que vous n’aurez reçu de 
personne, et que peu d’époux sauront imiter. 
Voulez-vous, mes enfants, que je vous dise un 
moyen que j’imagine pour cela, et que je crois 
être le seul possible? 

Ils se regardent en souriant et se moquant de 
ma simplicité. Émile me remercie nettement de 
ma recette, en disant qu’il croit que Sophie en a 
une meilleure, et que quant à lui celle-là lui 
suffit. Sophie approuve, et paroît tout aussi con- 
fiante. Cependant à travers son air de raillerie je 
crois démêler un peu de curiosité. J’examine 
Émile ; ses yeux ardents dévorent les charmes de 
sqn épouse ; c’est la seule chose dont il soit cu- 
rieux, et tous mes propos ne l'embarrassent 
guère. Je souris à mon tour en disant en moi- 
même, Je saurai bientôt te rendre attentif. 

La différence presque imperceptible de ces 
mouvements secrets en marque une bien carac- 
téristique dans les deux sexes, et bien coutraire 
aux préjugés reçus; c’est que généralement les 
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honmics sont moins constants que les femmes,, et 
se rebutent plus tôtqu elles de l'amour heureux. I^a 
femme prcssentdeloin l’inconstance de l'homme, 
et s’en inquiète ' ; c’est ce qui la rend aussi plus 
jalouse. Quand il commence à s’attiédir, forcée 
à lui rendre pour le garder tous les sojns qu’il 
prit autrefois pour lui plaire, elle pleure, elle 
s'humilie à son tour, et rarement avec le môme 
succès. L’attachement et les soins gagnent les 
cœurs, mais ils ne les recouvrent guère. Je re- 
viens à ma recette contre le refroidissement de 
l’amour dans le mariage. 

Elle est simple et facile, reprends-je; c’est de 
continuer d’être amants quand on est époux. En 
effet, dit Émile en riant du secret, elle ne nous 
sera pas pénible. 

Plus pénible à vous qui parlez que vous ne 
pensez peut-être. Laissez-moi, je vous prie, le 
temps de m’expliquer. 

Les nœuds qu’on veut trop serrer rompeut. 


' En France les femmes se détachertt les premières ; et cela doit 
être, pareequ'ayant peu de tempérament, et ne voulant que des 
hommages, quand un mari n'en rend plus, on se soucie peu de sa 
personne. Dans les autres pays, an contraire, c’est le mari qui se 
détache le premier; cela doit être encore, pareeque les femmes, 
fidèles, mais indiscrètes, en les importunant de leurs désirs, les 
dégoûtent d’elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup 
d’exceptions; mais je crois maintenant que ce sont des vérités gé- 
nérales. 
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Voilà ce qui arrive à celui du marin [je quand on 
veut lui donner plus de force qu’il u’en doit avoir. 
La fidélité qu’il impose aux deux époux est le plus 
saint de tous les droits; mais le pouvoir qu’il 
donne à chacun des deux sur l’autre est de trop. 
La contrainte et l’amour vont mal ensemble, et 
le plaisir ne se commande pas. Ne rougissez point 
ô Sophie! et ne songez pas à fuir. A Dieu ne 
plaise que je veuille offenser votre modestie! 
mais il s'agit du destin de vos jours. Pour un 
si grand objet souffre/., entre un époux et un 
père, des discours que vous ne supporteriez pas 
ailleurs. 

Ce n’est pas tant la possession que l’assujettis- 
sement qui rassasie, et l’on garde pour une fille 
entretenue un Lien plus long attachement que 
pour une femme. Comment a-t-on pu faire un 
devoir des plus tendres caresses , et un droit des 
plus doux témoignages de l’amour? C’est le désir 
mutuel qui fait le droit, la nature n’en cônnoit 
point d’autre. La loi peut restreindre ce droit, 
mais elle ne saurait l’étendre. La volupté est si 
douce par elle-même! doit-elle recevoir de la 
triste gêne la force quelle n’aura pu tirer de ses 
propres attraits? Non, mes enfants, dans le ma- 
riage les cœurs sont liés, mais les corps ne sont 
point asservis. Vous vous devez la fidélité, non la 
complaisance. Chacun des deux ne peut être qu’à 
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l’autre, mais nul des deux ne doit être à l’autre 
qu’autant qu'il lui plaît. 

S’il est donc vrai, cher Emile, que vpus vouliez 
être l’amant de votre femme, qu’elle soit toujours 
votre maîtresse et la sienne; soyez amant heureux, 
mais respectueux ; obtenez tout de l’amour sans 
rien exiger du devoir, et que les moindres faveurs 
ne soient jamais pour vous des .droits, mais des 
grâces. Je sais que la pudeur fuit les aveux for- 
mels et demande d’être vaincue; mais avec de 
la délicatesse et du véritable amour, l’amant se 
trompe-t-il sur la volonté secrète? Ignore-t-il quand 
le cœur et les yeux accordent ce que la bouche 
feint de refuser? Que chacun des deux, toujours 
maître de sa personne et de ses caresses, ait droit 
de ne les dispenser à l’autre qu’à sa propre vo- 
lonté. Souvenez-vous toujours que, même dans 
Je mariage, le plaisir n’est légitime que quand le 
désir est partagé. Ne craignez pas, mes enfants, 
que cette loi vous tienne éloignés ; au contraire, 
elle vous rendra tous deux plus attentifs à vous 
plaire, et préviendra la satiété. Bornés unique- 
ment l’un à l’autre, la nature et l’amour vous rap- 
procheront assez. « 

A ces propos et d’autres semblables, Émile se 
fâche, se récrie; Sophie, honteuse, tient ton éven- 
tail sur ses yeux, et ne dit rien. Le plus mécon- 
tent des deux, peut-être, n’est pas celui qui se 
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plaint le plus. J’insiste impitoyablement : je fais 
rougir Émile de son peu de délicatesse; je me 
rendscaution pour Sophie qu elle accepte pour sa 
part le traité. Je la provoque à parler, on se doute 
bien qu’elle n’ose me démentir. Éinile, inquiet, 
consulte les yeux de sa jeune épouse ; il les voit, à 
travers leur embarras, pleinsd’un trouble volup- 
tueux qui le rassure contre le risque de la con- 
fiance. 11 se jette à ses pieds, baise avec transport 
la main qu’elle lui tend, et jure que, hors la fidé- 
lité promise, il renonce à tout autre droit sur elle. 
Sois, lui dit-il, chère épouse, l’arbitre de mes 
plaisirs comme tu l’es de mes jours et de ma -des- 
tinée. Dût ta cruauté me coûter la vie, je te 
rends mes droits les plus chers. Je ne veux rien 
devoir à ta complaisance, je veux tout tenir de 
ton cœur. 

Bon Émile, rassure-toi: Sophie est trop géné- 
reuse elle-même pour te laisser mourir victime de 
ta générosité. 

Leloir, prêt à les quitter, je leur dis du ton le 
plus grave qu’il m’est possible : Souvene/.-Vous tous 
deux que vous êtes libres , et qu’il n’est pas ici ques- 
tion des devoirs d’époux ; croyez-moi, point de 
fausse déférence. Émile, veux-tu venir, Sophie le 
permet. Émile, en fureur, voudra me battre. Et 
vous, Sophie, qu'en dites-vous? faut-il que je rem- 
mène? La menteuse, en rougissant, dira qu’oui. 
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Charmant et doux mensonge, qui vautmieux que 
la vérité ! 

Le lendemain.... L’image de la félicité ne flatte 
plus les hommes; la corruption du vice n’a pas 
moins dépravé leur goût que leurs cœurs. Ils ne 
savent plus sentir ce qui est touchant ni voir ce 
qui est aimable. Vous qui, pour peindre la vo- 
lupté, n’imaginez jamais que d'heureux amants 
nageant dans le sein des délices, que vos tahleaux 
sont encore imparfaits ! vous n’en avez que la 
moitié la plus grossière; les plus doux attraits de 
la volupté n’y sont point. O qui de vous n’a jamais 
vu deux jeunes époux, unis sous d’heureux aus- 
pices, sortant du lit nuptial, et portant à-la-fois 
dans leurs regards languissants et chastes l’ivresse 
des doux plaisirs qu’ils viennent de goûter, l’ai- 
mable sécurité del innocence, et la certitude alors 
si charmante de couler ensemble le reste de leurs 
jours? Voilà l’objet le plus ravissant qui puisse être 
offert au cœur de l’homme; voilà le vrai tableau 
de la volupté : vous l’avez vu cent fois san»le re- 
connoitre; vos cœurs endurcis ne sont plus faits 
pour l’aimer. Sophie, heureuse et paisible, passe 
le jour dans les bras de sa tendre mère; c’est un 
repos bien doux à prendre après avoir passé la 
nuit dans ceux d’un époux. 

Le surlendemain j’aperçois déjà quelque chan- 
gement de scène. Émile veut paroitre un peu 
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mécontent: mais, «à travers cette affectation, je re- 
marque un empressement si tendre, et même tant 
de soumission, que je n’en augure rien de bien fâ- 
cheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que la veille, 
je vois briller dans ses yeux un air satisfait; elle 
est charmante avec Emile ; elle lui fait presque des 
agaceries dont il n est que plus dépité. 

Ces changements sont peu sensibles ; mais ils ne 
in’échappent pas: je m’en inquiète, j’interroge 
Émile en particulier; j’apprends qu’à son grand 
regret, et malgré toutes scs instances, il a fallu 
faire lit à part la nuit précédente. L’impérieuse 
s’est hâtée d’user de son droit. On a un éclaircis- 
sement : Émile se plaint amèrement , Sophie plai- 
sante; mais enfin, le voyant prêta se fâcher tout 
de bon , elle lui jette un regard plein de douceur 
et d’amour, et, me serrant la main , ne prononce 
que ce seul mot, mais d’un ton qui va chercher 
lame, L'imjrat! Émile est si bête qu’il n’entend 
rien à cela. Moi je l’entends; j’écarte Émile, et je 
prends à son tour Sophie en particulier. 

Je vôis, lui dis-je, la raison de ce caprice. On 
uè sauroit avoir plus de délicatesse ni l'employer 
plus mal-à-propos. Chère Sophie, rassurez-vous; 
c’est un homme que je vous ai donné, ne craignez 
pas de le prendre pour tel : vous avez eu les pré- 
mices de sa jeunesse; il ne la prodiguée à per- 
sonne, il la conservera long-temps pour voüs. 
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« II faut, ma chère enfant, que je vous explique 
« mes vues dans la conversation que nous eûmes 
«tous trois avant-hier. Vous, n’y avez peut-être 
« aperçu qu’un art de ménager vos plaisirs pour 
« les rendre durables. O Sophie ! elle eut un autre 
« objet plus digne de mes soins. En devenant votre 
“ époux , Emile est devenu votre chef; c’est à vous 
« d’obéir, ainsil’a voulu la nature. Quand la femme 
«ressemble à Sophie, il est pourtant bon que 
« l’homme soit conduit par elle; c’est encore une 
« loi de la nature; et c’est pour vous rendre autant 
« d’autorité sur son coeur queson sexe lui en donne 
« sur votre personne, que je vous ai faite l’arbitre 
« de scs plaisirs. Il vous en coûtera des privations 
« pénibles ; mais vous régnerez sur lui si vous sa- 
« vez Tégner sur vous ; et ce qui s’est déjà passé 
« me montre que cet art difficile n’est pas au-des- 
« sus de votre courage. Vous régnerez long-temps 
« par l’amour, si vous rendez vos faveurs rares et 
« précieuses, si vous savez les faire valoir. Voulez- 
« vous voir votre mari sans cesse à vos pieds , 
« tenez-le toujours à quelque distance de votre 
« personne. Mais , dans votre sévérité , mettez de la 
« modestie, et non du caprice ; qu’il vous voie ré- 
« servée, et non pas fantasque : gardez qu’en mé- 
« nageant son amour vous ne le fassiez douter du 
« vôtre. Faites-vous chérir par vos faveurs et res- 
« pecter par vos refus; qu’il honore la chasteté 
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« de sa femme sans avoir à se plaindre de sa froi- 
« deur. 

«C’est ainsi, mon enfant, qu’il vous donnera 
« sa confiance, qu’il écoutera vos avis, qu’il vous 
« consultera dans ses affaires, et ne résoudra rien 
« sans en délibérer avec vous. C’est ainsi que vous 
« pouvez le rappeler à la sagesse quand il s’égare, 
« le ramener par une douce persuasion, vous ren- 
« dre aimable pour vous rendre utile, employer la 
«coquetterie aux intérêts delà vertu, et l’amour 
« au profit de la raison. 

« Ne croyez pas avec tout cela que cet art même 
« puisse vous servir toujours. Quelque précaution 
« qu’on puisse prendre, la jouissance use les plai- 
«sirs, et l’amour avant tous les autres. Mais, 
«quand l’amour a duré long-temps, une douce 
« habitude en remplit le vide, et l’attrait de la con- 
« fiance succède aux transports de la passion. Les 
« enfants forment entre ceux qui leur ont donné 
« l'être une liaison non moins douce et souvent 
« plus forte que l’amour même. Quand vous ces- 
« serez d’être la mailresse d’Emile, vous serez sa 
« femme et son amie; vous serez la mère de ses 
« enfants. Alors, au lieu de votre première réserve, 
« établissez entre vous la plus grande intimité; 
« plus de lit à part, plus de refus, plus de caprice. 
« Devenez tellement sa moitié, qu’il ne puisse plus 
« se passer de vous, et que, sitôt qu'il vous quitte, 
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« il se sente loin de lui-même. Vous qui fîtes si 
« bien régner les charmes de la vie domestique 
« dans la maison paternelle, faites-les régner ainsi 
« dans la vôtre. Tout homme qui se plaît dans sa 
«maison aime sa femme. Souvenez-vous que si 
« votre époux vit heureux chez lui , vous serez une 
« femme heureuse. 

« Quant à présent, ne soyez pas si sévère à votre 
« amant; il a mérité plus de complaisance; il s’of- 
« fenscroitde vos alarmes; ne ménagez plus si fort 
« sa santé aux dépens de son bonheür, et jouissez 
« du vôtre. 11 ne faut point attendre le dégoût ni 
« rebuter le désir ; il ne faut point refuser pour re- 
« fuser, mais pour faire valoir ce qu’on accorde.» 

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à son 
jeune époux : 11 faut bien supporter le joug qu’on 
s’est imposé. Méritez qu’il vous soit rendu léger. 
Sur-tout sacrifiez aux grâces, et n’imaginez pas 
vous rendre plus aimable en boudant. La paix 
n’est pas difficile à faire, et chacun se doute aisé- 
ment des conditions. Le traité se signe par un bai- 
ser; après quoi je dis à mon élève: Cher Émile, un 
homme a besoin toute sa vie de conseil et de guide. 
J’ai fait de mon mieux pour remplir jusqu a pré- 
sent ce devoir envers vous ; ici finit ma longue 
tâche et commence celle d’un autre. J’abdique au- 
jourd’hui l’autorité que vous m’avez confiée, et 
voici désormais votre gouverneur. 
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Peu à peu le premier délire se calme, et leur 
laisse goûter en paix les charmes de leur nouvel 
état. Heureux amants ! dignes époux ! pour hono- 
rer leurs vertus, pour peindre leur félicité, il fau- 
drait faire l'histoire de leur vie. Combien de fois, 
contemplant en eux mon ouvrage, je me sens saisi 
d’un ravissement qui fait palpiter mon cœur! 
Combien de fois je joins leurs mains dans les 
miennes en bénissant la Providence et poussant 
d’ardents soupirs! Que de baisers j’applique sur 
ces deux mains qui se serrent ! de combien de 
larmes de joie ils me les sentent arroser ! Ils s’at- 
tendrissent à leur tour en partageant mes trans- 
ports. Leurs respectables parents jouissent encore 
une fois de leur jeunesse dans celle de leurs en- 
fants; ils recommencent pour ainsi dire de vivre 
en eux, ou plutôt ils connoissent pour la pre- 
mière fois le prix de la vie : ils maudissent leurs 
anciennes richesses qui les empêchèrent au même 
âge de goûter un sort si charmant. S’il y a du 
bonheur sur la terre, c’est dans l’asile qù nous 
vivons qu’il faut le chercher. 

Au bout de quelques mois, Émile entre un ma- 
tin dans ma chambre, et me dit en m’embrassant: 
Mou maître, félicitez votre enfant ; il espère avoir 
bientôt l’honneur d’être père. O quels soins vont 
être imposés à notre zèle, et que nous allons avoir 
besoin de vous ! A Dieu ne plaise que je vous laisse 
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encore clcver le fils après avoir élevé le père. A 
Dieu ne plaise qu’un devoir si saint et si doux soit 
jamais rempli par un autrequemoi,dussé-je aussi 
bien choisir pour lui qu’on a choisi pour moi- 
même! Mais restez le maître des jeunes maîtres. 
Conseillez-nous, gouvernez-nous, nous serons 
dociles : tant que je vivrai j’aurai besoin de vous. 
J’en ai plus besoin que jamais, maintenant que 
mes fonctions d’homme commencent. Vous avez 
rempli les vôtres; guidez-moi pour vous imiter; 
et reposez-vous , il en est temps. 


pin d’iîmile. 
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LES SOLITAIRES. 


LETTRE I. 

.l’étois libre, j’étois heureux, ô mon maître! 
vous m'aviez fait un cœur propre à goûter le 
bonheur, et vous m’aviez donne Sophie; aux dé- 
lices de l'amour, aux épanchements de l'amitié, 
une famille naissante ajoutait les charmes de la 
tpndresse paternelle; tout m’annonçoit une vie 
agréable, tout me promettait une douce vieillesse, 
et une mort paisible dans les bras de mes enfants. 
Hélas! qu’est devenu ce temps heureux de jouis- 
sance et d'espérance, où l’avenir embellissoit le 
• présent, où mon cœùr, ivre de sa joie,s’abreuvoit 
chaque jour d’un siècle de félicité? Tout s’est éva- 
noui comme un songe: jeune encore, j’ai tout 
perdu, femme, enfants, amis, tout enfin, jus- 
qu’au commerce de mes semblables. Mon cœur 
a été déchiré par tous ses attachements ; il ne tient 
plus qu’au moindre de tous, au tiède amour d’une 
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vie sans plaisirs, mais exempte de remords. Si je 
survis long-temps à mes pertes, mon sort est dd 
vieillir et mourir seul, sans jamais revoir un vi- 
sage d’homme, et la seule Providence me fermera 
les yeux. 

En cet état, qui peut m’engager encore à pren- 
dre soin de cette triste vie que j’ai si peu de raison 
d’aimer? Des souvenirs, et la consolation d’être 
dans l’ordre en ce inonde en m’y soumettant 
sans murmure aux décrets éternels. Je suis mort 
dans tout ce qui m’étoit cher ; j’attends sans impa- 
tience et sans crainte que ce qui reste de moi re- 
joigne ce que j’ai perdu. 

Mais vous, mon cher maître, vivez-vous? êtes- 
vous mortel encore? êtes-vous encore sur cette 
terre d’exil avec votre Émile, ou si -déjà vous ha- 
bitez avec Sophie la patrie des âmes justes? Héla^l 
où que vous soyez , vous êtes mort pour moi , mes 
yeux ne vous verront plus, mais mon cœur s’occu- 
pera de vous sans cesse. Jamais je n'ai mieux connu 
le prix de vos soins qu’après que la dure nécessité 
m’a si cruellement fait sentir ses coups et m’a tout 
ôté excepté moi. Je suis seul, j’ai tout perdu ; mais 
je me reste, et le désespoir ne m’a point anéanti. 
Ces papiers ne vous parviendront pas, je ne-puis 
l’espérer-, sans doute ils périront sans avoir été vus 
d’aucun homme : mais n’importe, ils sontécrits, je 
les rassemble, je les lie, je les continuent c’est à 
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vous que je les adresse : c'est à vous que je veux 
tracer ces précieux souvenirs qui nourrissent et 
navrent mon cœur; c’est à vous que je veux rendre 
compte de moi, de mes sentiments, de ma con- 
duite, de ce cœur que vous m’avez donné. Je dirai 
tout, le bien, le mal, mes douleurs, mes plaisirs, 
mes fautes; mais je crois n’avoir rien à dire qui 
puisse déshonorer votre ouvrage. 

Mon bonheur a été précoce ; il commença dès 
ma naissance, il devoit finir avant ma mort. Tous 
les jours de mon enfance ont été des jours fortu- 
nés, passés dans la liberté, dans la joie ainsi que 
dans l’innocence; je n’appris jamais à distinguer 
mes instructions de mes plaisirs. Tous les hommes 
se rappellent avec attendrissement les jeux de leur 
enfance; mais je suis le seul peut-être qui ne mêle 
pointa ces doux souvenirs ceux des pleurs qu’on 
lui fit verser. Hélas! si je fusse mort enfant, j’au- 
rois déjà joui de la vie, et n’en aurois pas connu 
les regrets ! ■ 

Je devins jeune homme, et ne cessai point d’être 
heureux. Dans l’âge des passions je formois ma 
raison par mes sens ; ce qui sert à tromper les au- 
tres fut pour moi le chemin de la vérité. J'appris 
à juger sainement des choses qui m’environnoient 
et de l’intérêt que j’y devois prendre ; j’en j ugeois 
sur des principes vrais et simples ; l’autorité, l’opi- 
nion, n’altéroient point mes jugements. Pour dé- 
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couvrir les rapports des choses entre elles, jetu- 
diois les rapports de chacune d’elles à moi : par 
deux termes connus j’apprenois à trouver le troi- 
sième: pour connoître l’univers par tout ce qui 
pou voit m’intéresser, il me suffit de me connoître: 
ma place assignée, tout fut trouvé. 

.l’appris ainsi que la première sagesse est de vou- 
loir cç qui est, et de régler son cœur sur sa desti- 
née. Voilà toutee qui dépend de nous, medisiez- 
vous ; tout le reste est de nécessité. Celui qui lutte 
le plus contre son sort est le moins sage et tou- 
jours le plus malheureux; ce qu’il peut changer à 
sa situation le soulage moins que le trou hic inté- 
rieur qu’il se donne pour cela ne le tourmente. Il 
réussit rarement, et ne gagne rien à réussir. Mais 
quel être sensible peut vivre toujours sans pas- 
sions, sans attachements? Ce n’est pas un homme; 
c’est une brute, ou c’est un dieu. Ne pouvant donc 
me garantir de toutes les affections qui nous lient 
aux choses, vous m’apprîtes du moins à les choi- 
sir, à n’ouvrir mon ame qu’aux plus nobles, à ne 
l’attacher qu’aux plus dignes objets, qui sont mes 
semblables, à étendre pour ainsi dire le moi hu- 
main sur toute l’humanité, et à me préserver ainsi 
des viles passions qui le concentrent. 

Quand mes sens éveillés par l’âge me deman- 
dèrent une compagne, vous épu râ tes leurs feux pa r 
les sentiments ;c’est par l'imagination qui lesanime 
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•que j’appris à les su bjuguer. J’ai mois Sophie avant 
même que de la connoitre; cet amour préservoit 
mon cœur des pièges du vice; il y portoit le goût 
des choses belles et honnêtes ; il y gravoit en traits 
ineffaçables les saintes lois de la vertu. Quand je 
vis enfin ce digne objet de mon culte, quand je 
sentis l’empire de ses charmes, tout ce qui peut 
entrer de doux, de ravissant dans une ame, pé- 
nétra la mienne d’un sentiment exquis que rien 
ne peut exprimer. Jours chéris de mes premières 
amours, jours délicieux, que ne pouvez-vous 
recommencer sans cesse, et remplir désormais 
tout mon être! je ne voudrais point d’autre éter- 
nité. 

Vains regrets! souhaits inutiles! tout est dis- 
paru, tout est disparu sans retour Après tant 

d’ardents soupirs, j’en obtins le prix; tous mes 
vœux furent comblés. Epoux et toujours amant, 
je trouvai dans la tranquille possession un bon- 
heur d’une autre espèce , mais non moins vrai que 
dans le délire des désirs. Mon maître, vous croyez 
avoir connu cette fille enchanteresse. O combien 
vous vous trompez ! Vousavez connu ma maîtresse, 
ma femme; mais vous n’avez pas connu Sophie. 
Ses charmes de toute espèce étoient inépuisables, 
chaque instant sembloitles renouveler, et le der- 
nier jour de sa vie m’en montra que je n’avois pas 
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Déjà père de deux enfants, je paftageois mon» > 
temps entre une épouse adorée et les chers fruit§ * * 
de sa tendresse; vous m’aidiez à préparer à mou 
fils une éducation semblable à la mienne; et ma 
fille, sous les yeux de sa mère, eût appris à luisri 
ressembler. Toutes mes affaires se bornoient au „„ „ 
soin du patrimoine de Sophie : j-’avois oublié' ma 
fortune pour jouir de ma félicité. Trompeusè féli- 
cité! trois fois j’ai senti ton inconstance. Ton terme* * „» 

n’est qu’un point, et lorsqu’on est au comble il •* , . 
fautbientôtdécliner. Étoit-ce par vous, père cruel, • « ' 

que devoit commencer ce déclin? Par quelle fata- 
lité pûtes-vous quitter cette vie paisible que nous 
menions ensemble? comment mes empressements ' t 
vous rebutèrent-ils de moi? Vous vous complaisiez* 
dans votre ouvrage, je le voyois, je le sentois, j’en 
étois sûr. Vous paroissiez heureux de mon bon- 
heur; les tendres caresses de Sophie sembloient 
flatter votre cœur paternel; vous nous aimiez, 
vous vous plaisiez avec nous, et vous nous quit- 
tâtes ! Sans votre retraite. je serois heureux encore ; 
mon fils vivrait peut-être, ou d’autres mains n’au- 
raient point fermé ses yeux. Sa mère, vertueuse 
et chérie, vivrait elle-même dans, les bras de son 
époux. Retraite funeste qui m’a livré sans retour 
aux horreurs de mon sort ! Non , jamais sous vos 
yeux le crime et ses peines n’eussent approché de 
ma famille; en l’abandonnant vous m’avez fai tplus 
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«Jetuaux que vous ne m’aviez fait de biens en toute 
ma vie. • 

Bientôt le ciel cessa de bénir une maison que 
vous n’habitiez plus. Les maux, les afflictions se 
succédoient sans relâche. En peu de mois nous 
perdîmes lç,père, la mère de Sophie, et enfin sa 
fille, sa charmante fille qu’elle avoit tant desirée, 
qu’ellenjdolâtroit, quelle vouloit suivre. A ce der- 
nier coup sa constance ébranlée acheva de l’aban- 
donner. Jusqu’à ce temps, contente et paisible 
d:qjs sa solitude, elle avoit ignoré les amertumes 
de la vie, elle n’avoit point armé contre les coups 
du*sort cette ame sensible et facile à s’affecter. Elle 
sentit ces pertes comme on sent ses premiers mal- 
heurs : aussi ne furent-elles que les commence- 
ments des nôtres. Rien ne pouvoit tarir scs pleurs: 
la mort de sa fille lui fit sentir plus vivement celle 
de sa mère; elle appcloit sans cesse l’une ou l’autre 
en gémissant; elle fàisoit retentir de leurs noms 
et de ses regrets tous les lieux où jadis elle avoit 
reçu leurs innocentes caresses; tous les objets qui 
les lui rappeloient aigrissoient ses douleurs. Je ré- 
solus de l’éloigner de ces tristes lieux. J’avois dans 
la capitale ce qu’on appelle des affaires, et qui n’en 
avoient jamais été pour moi jusqu’alors : je lui 
proposai d’y suivre une amie quelle s’étoit faite 
au voisinage, et qui étoit obligée de s’y rendre 
avec son mari. Elle y consentit, pour ne point se 
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séparer de moi , ne pénétrant pas mon motif. Sou 
affliction lui étoit trop chère pour chercher à la 
calmer. Partager ses regrets,- pleurer avec elle, 
étoit la seule cousolation qu’on pût lui donner. 

En approchantdela capitale, je me sentis frappé 
d’une impression funeste que je n’avois jamais 
éprouvée auparavant. Les plus tristes pressenti- 
ments s clevoient dans mon sein : tout ce que j’a- 
vois vu , tout ce que vous m’aviez dit des grandes * 
villes, me faisoit trembler sur le séjour de celle-ci. 

.le m'effrayois d’exposer une union si pure à tant 
de dangers qui pouvoient l’altérer. Je frémisspis, 
en regardant la triste Sophie, de songer que j’en- 
traînois moi-même tant de vertus et de charmes 
dans ce gouffre de préjugés et de vices où vont se 
perdre de toutes parts l’innocence et le bonheur. 

Cependant, sûr d’elle et de moi, je méprisois 
cet avis de la prudence, que je prenois pour un 
vain pressentiment; en m’en laissant tourmenter, 
je le traitois de chimère. Hélas ! je n’imaginois pas 
le voir sitôt et si cruellement justifié. Je ne son- 
geois guère que je n’allois pas chercher le péril 
dans la capitale, mais qu'il m’y suivoit. 

Comment vous parler des deux ans que nous 
passâmes dans cette fatale ville , et de l’effet cruel 
que fit sur mon ame et sur mon sort ce séjour 
empoisonné? Vous avez trop su ces tristes cata- 
strophes, dont le souvenir, effacé dans des jours 
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plus heureux, vient aujourd’hui redoubler nies 
regrefcen mer!&nenantàlepr scyirce. Quel chan- 
gement p‘çoduîsit , fen moi ma complaisance pour 
des liaisons trop aimables que l’habitude coni- 
mençoit à tourner en amitié ! Çômment l’exemple 
et l’imitation, contre lesquels vous aviez si bien 
artné mou cœur, l’amenèrent-ils insensiblement 
à ces goûts frivoles que, plus jeune, j’avois su dé- 
daigner? Qu’il est différait de-voir les choses dis- 
trait par d’autres objets, ou seulement occupé de 
ceux qui nous frappent! Cenetoit plus le temps 
où môn imagination échauffée ne cherchoit que 
Sophie et rebutoit tout ce*qui n’étoit pas elle. Je 
ne la éherchois plus, je Iàpossédois,etson charme 
embellissoit alors autant les objets qu’il les avoit 
défigurésdansnia première jeunesse. Mais bientôt 
ces méme^objets affoiblirent mes goûts en les par- 
tageant. Usé peu à peu sur tous ces amusements 
frivoles, mon cœur perdoit insensiblement son 
premier ressort et devenoit incapable de chaleur 
et de force : j’errois avec inquiétude d’un plaisir à 
l’autre; je rccherchois tout, et je m’ennuyois de 
tout; je ne me plaisois qu’où je n’étois pas, et 
m’étourdissois pour m’amuser. Je sentois une ré- 
volution dont je ne voulois point me convaincre ; 
je ne me laissois pas le temps-’de rentrer en moi, 
crainte de ne m’y plus retrouver. Tous mes atta- 
chements setoient relâchés, toutes mes affections 
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s’étoient attiédies : j"avois ini^un jargon de senti- 
ment et de morale à la place de la réalité. tl etois 
un homme galanrsans tendres#, lîVstj^fçicif sans 
vertus, un sage ocPbpé de folies; je n’adlois plus 
tle votre Cmile •pie le nom etquclques discours. 

Ma franchise, .ma libèrté, mes plaisirs, mes de-* 
voirs, vous, morf fils, Sophie elle-même, tourne 
(jui jadis animoit, jélevoit mfm esprit et faisoit la 
plénitude de mon exis tence; en se détachant peu 
à peu de moi, seupbloit fh’emdctacherinoi-iuêmos 
et ne laissoit plus dans motvanie affaissée qu’un 
sentiment importun de videet d’anéantissèfcent. 
Enfin je n’aimois plus, *011 croyois'ne plus aimer. # 
Ce feu terrible, qui paroissoil presque Éteint, 
couvoit sous la cendre pour ^later bientôt- avec 
plus de fureur que jamais. 

Changemeny:ent fois plus inconcevable ! Com- 
ment celle qui faisoit la gloire et le^onhenr de ftia 
vie en fit-eHe la bonté et le désespoir? Comment 
décrirois-je un si déplorable égarement? Non , ja- 
mais ce détail affreux ne sortira de*ma plume ni ] 
de ma bouche; il est trop injurieux à la mémoire 
de la plus digne des femmes , trop accablant, trop f 
horrible à mon souvenir, trop décourageant pour 
la vertu; j’en mourrois cent fois avant qu’il fût 
achevé. Morale du monde, pièges du vice et de 
l’e.\emple, trahisons d’une fausse amitié, incon- 
stance et fbiblesse humaine, qui de nous est à 
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; je b en jprni Gtoece qui 
.^eihî-Vièmes ctscrt^ lier les événements. g 

Sophie conseil, ou plutôt -distraite par s«m 
ainie et par lft sociétés où ellç l’gntrtftnoit, n’avmt 
plus ce goût décidé pmi* là vie privéotef pour la 
retraite : elle uynit oublié Ses pertes-et presque ce 
qui lui étoit resti^Son fils, eu grandissait, alloit 
revenir moins dépéri dtint «PelTe, et déjà la mère 
appvenoit j ^vu passer. vMoi-mème je nctois plus 
sdVi l'Ionie, je né (tris que son^narj^pt le mari d’une 
bonnet# fetnrii^, dans les grandes villes, est un 
homme avec <^)ji Ton garde en jOiblicrfOutes sortes 
de bonnes manières, mais qu’on ne voit point en 
jftVticiflier. Long-temps nos coteries**furent les 
mêmes. Ejlcs changèrent insensiblement. Chacun 
des dc.ux pensoit se mettre à son aise loin de la 
personne qui avoit droit d’inspection sur lui. Nous 
n’étions plus un, nous étions d’eux 1 le ton du 
monde nous avoit divisés, et nos cœurs ne se rap- 
prochoicnt plus; il n’y avoit que nos voisins de 
campagne et amis de ville qui nous réunissent 
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quelquefqis^Éa fetprte r dj»rèsmfevoir fait souvent ^ <. ’ . 

desagaceriesaiuxque'llesjeDe résistoispas toujours ’ * 
sans peîno, sc rebuta, et s'attachant tout-à-fak à • 

fctopliî</eh devint inséparable. Le mari yjvoit fort ( •> 
lié avec son épouse, et par conséquent avec la 
mienne. Leur conduite extérieure étpït régulière , • 

etd^pente; mais leurs maximes auraient dû m’ef- 
frayer. Leur bonne intelligence ventât moins d’un •’ * 
vécitableattacbemènt que d’une indifférence coiïn- $ 
mune sur les devoirs de leur état. Peu-jaloux des * 
droits qu’ils-snvoieiit l’un sur l’ajitr?, ils préten- * . • 

doient s’aimer beaucoup plus en se passant tous * 

leurs goûts sans contrainte, et ncs'offensant point ; » 
de n’en cÿre pas l’objet. Quç mon mari vive heu- 
reux sur toute chose, disoit la femme: que j’aié 
ma femme pour amie, je suis contçn£, disoit le 
mari. Nos sentjpents, poursuivoiènt-ils, ne dé- 
pendent pas de nous, mais nos procédés en dé- 
pendent : chacun met du sien tout Cfe qu’il peut au 
bonheur de l’autre. Peut-on mieux aimer- ce qui 
nous est cher que de vouloir tout ce qu’il Üesîre? 

On évite la cruelle nécessité de se fuir. 

* 

Ce système ainsi mis à découvert tout d’un 
coup nous eût lait horreur. Mais on ne sait pas 
combien les épanchements de l’amitié font passer 
de choses qui révolteraient sans elle; on ne sait 
pas combien une philosophie si bien adaptée aux 
vices du cœur humain , une philosophie qui 
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n’otïre, au iicu des sentiments qu’on n'est |dus 
maître d’avoir, au lieu du devoir caché nui tour- 

• n * * 

mente et qui ne pfohte a personue,que soins, 
procédés, bienséances, attentions, que franchise-, 
liberté, sincérité ^ confiance; on ne sait pas, dis-je, 
combieu tout ce qui maintient l'union entre les 
personnes, quand les cœurs ne sont plus unis, a 
d'attrait pour les meilleurs naturels, et devient 
séduisant sous le masque de la sagesse : la raj^m 
même aurait peine à se défendre si la conscience 
ne venoit au secours. C’étoit là ce qui maintenoit 
entre Sophie et moi la honte de nous montrer un 
empressement que noiis n’avions plus. Le couple 
qui nous avoit subjugués s’outrageoit sans con- 
trainte, et croyoit s'aimer: mais un ancien respect 
l’un pour l’autre, que nous ne pouvions vaincre, 
nous forçoit à nous fuir pour nous outrager. En 
paraissant nousctremutuellementà charge, nous 
étions plus près de nous réunir qu’epx qui ne se 
quittoient point. Cesser de s’éviter quand on s’of- 
fense, o’est être sûrs de ne se rapprocher jamais. 

Mais, au moment où l'éloignement entre nous 
étoit le plus marqué, tout changea de la manière 
la plus bizarre. Tout-à-coup Sophie devint aussi 
sédentaire et retirée qu’elle avoit été dissipée jus- 
qu’alors. Son humeur, qui netoit pas toujours 
égale, devint constamment triste et sombre. En- 
fermée depuis le matin jusqu'au soir dans sa 
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chambre, sans parler, sans pleurer, sans se sou- 
cier de personne, elle ne pouvojj: souffrir qu’on 
l’interrompit. Son atnie elle-même lui devint in- 
supportable; elle le lui dit, et la reçut mal sans lit 
rebuter : elle nie pria plus d'une fois de la délivrer 
d’elle. Je lui fis la guerre de ce capricotlont j’ac- 
cusois un peu de jalousie; je le lui dis même un 
jour en plaisantant. Non, monsieur, je ne suis 
point jalouse, me dit-elle d’un air froid et résolu ; • 
mais j’ai cette femme en horreur: je ne vous 
demande qu’une grâce, c’est que je ne la revoie 
jamais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la 
raison de sa haine: elle refusa de répondre. Elle 
avoit déjà fermé sa porte au mari , je fus obligp de 
1a fermer à la femme, et nous ne les vîmes plus.- 
Cependant sa tristesse conlinuoit et devenoit 
inquiétante, .le commençai de m’en alarmer; mais 
comment en savoir la cause quelle s’obstinoit a 
taire? Ce n’étoit pas à cette anjc fière qu’on en • 
poiivoit imposer par l’autorité. Nous avions cessé 
depuis si longtemps d'être les confidents l’uu de 
l’autre, que je fus peu surpris qu’elle dédaignât de 
m’ouvrir son cœur : il fulloit mériter cette cou- < , 
fiance; et, soit que sa touchante mélancolie eût 
réchauffe le mien, soit qu’il fût moins guéri qu'il 
n’avoit cru l’être, je sentis qu’il m'en coûtoit peu 
pour lui rendre des soins avec lesquels j’espérojs 
vaincre enfin son silence. 
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’’Je , *ne‘la qilittois plus: mais j'ous beau revenir 
à cHe et marquer ce retour par les plus tendres 
empressements, je vis avec douleur que je n’a- 
vançois rien.. le voulus rétablir les droits d'époux 
trop négligés depuis lon{;-tcinps ; j’éprouvai la 
plus invincible résistance. Ce n’étoient plus ces 
refus agaçants, faits pour donner un nouveau 
prix à ce qu’on accorde; ce n’étoient pas non plus 
ces refus tendres, modestes, mais absolus qui 
m'enivroient d’amour et qu’il falloit pourtant res- 
pecter : c’étoicnt les refus sérieux d’une volonté 
décidée qui s’indigne qu’on puisse douter d’elle. 
Pille me rappeloit avec force les engagements pris 
jadis eu votre présence. Quoi qu’il en soitde moi, 
disoit-elle , vous devez vous estimer vous-même et 
respecter à jamais la parole d’Émile. Mes torts ne 
vousautorisent point à violer vos promesses. Vous 
pouvez me punir, mais vous ne pouvez me con- 
traindre, et soyez sûr queje ne le souffrirai jamais. 
Que répondre? que faire, sinon tâcher de la flé- 
cliir, de la toucher, de vaincre son obstination à 
force de persévérance? Ces vains efforts irritoient 
à-la-fois mon amour et mon amour-propre. Les 
difficultés enflammoient mon cœur, et je me fai- 
sois un point d’ho.nneur de les surmonter. Jamais 
peut-être, après dix ans de mariage, après un si 
long refroidissement, la passion d’un époux ne se 
ralluma si brûlante et si vive; jamais, durant mes 
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premières amours, je n’avois tant Vfersé de pleurs 
à ses pieds : tout fut inutile, elle demeura iné- 
branlable. 

J’étois aussi surpris qu’affligé, sachant bien que 
cette dureté de cœur n’étoit pas dans son carac- 
tère. .le ne nie rebutai pas ; et si je ne vainquis pas 
son opiniâtreté, j’y crus voir enfin moins de sé- 
cheresse. Quelques signes de regret et de pitié 
tempéraient l’aigreur de ses refus : je jugeois quel- 
quefois qu’ils lui coûtoient; ses yeux éteints lais- 
soient tomber sur moi quelques regards non 
moins tristes, mais moins farouches, et qui sem- 
bloient portés à l’attendrissement. Je pensai que 
la honte d’un caprice aussi outré l’empêchoit d’en 
revenir, quelle le soutenoit faute de pouvoir l’ex- 
cuser, et quelle u'attendoit peut-être qu’un peu de 
contrainte pour paraître céder à la force ce qu’elle 
n’osoit pliîs accorder de bon gré. Frappé d’une 
idée qui flattoit mes désirs, je m’y livre avec com- 
plaisance : c’est encore un égard que je veux avoir 
pour elle, de lui saBver l’embarras de se rendre 
après avoir si long-temps résisté. 

Un jour qu’entraîné par mes transports je joi- 
guois aux plus tendres supplications les plus ar- 
dentes caresses, je la vis émue; je voulus achever 
ma victoire. Oppressée et palpitante, elle étoit 
prête à succomber, quand tout-à-coup, changeant 
de ton, de maintien, de visage, elle me repousse 
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avec une promptitude, avec une violence incroya- 
ble, et me regardant d’un œil que la fureur et le 
désespoir rendoient effrayant: Arrêtez, Émile, 
me dit-elle , et sachez que je ne vous suis plus 
rien : un autre a souille votre lit, je suis enceinte; 
vous ne me toucherez de ma vie. Et sur-le-champ 
elle s'élance avec impétuosité dans son cabiuct, 
dont elle ferme la porte sur elle. 

Je demeure écrasé... 

Mon maître, ce n’est pas ici l’histoire des évè- 
nements de ma vie; ils valent peu la peine d’être 
écrits: c’est l’histoire de mes passions, de mes sen- 
timents, de mes idées. Je dois m’étendre sur la 
plus terrible révolution que mon cœur éprouva 
jamais. 

Les grandes plaies du corps et de l’aine ne sai- 
gnent pas à l'instant qu'elles sont faites, elles 
n'impriment pas sitôt leurs plus vives douleurs; 
la nature se recueille pour en soutenir tonte la 
violence, et souvent le coup mortel est porté 
long-temps avant que la blessure se fasse sentir. 
A cette scène inattendue, à ces mots que mon 
oreille semliloit repousser, je reste immobile, 
anéanti, mes yeux se ferment, un froid mortel 
court dans mes veines; sans être évanoui je sens 
tous mes sens arrêtés, toutes mes fonctions sus- 
peudues; mon ame bouleversée est dans un trou- 
ble universel, semblable au chaos de la scène au 
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moment quelle change, au moment que tout fuit 

et va prendre un nouvel aspect. 

J’ignore combien de temps je demeurai dans 
cet état, à genoux comme jctois, et sans oser 
presque remuer, de peur de m’assurer que ce qui 
se passoit n’étoit point un songe. J’aurois voulu 
que cet étourdissement eût duré toujours. Mais 
enfin, réveillé malgré moi, la première impres- 
sion que je sentis fut un saisissement d’horreur 
pour tout ce qui m’cnvironnoit. Tout-à-coup je 
me lève, je m’élance hors de la chambre, je fran- 
chis l’escalier sans rien voir, saûs rien dire à per- 
sonne; je sors, je marche à grands pas, je m’é- 
loigne avec la rapidité d’un cerf qui croit fuir par 
sa vitesse le trait qu’il porte enfoncé dans son flanc. 

Je cours ainsi sans m’arrêter, sans ralentir mon 
pas, jusque dans un jardin public. L'aspect du 
jour et du ciel m’étoit à charge , je clierchois l’obs- 
curité sous les arbres; enfin", me trouvant hors 
d'haleine, je me laissai tomber demi-mort sur un 
gazon..... Où suis-je? que suis-je devenu? qu’ai-je 
entendu? quelle catastrophe ! Insensé, quelle chi- 
mère as-tu poursuivie! Amour, honneur, foi, 
vertus, où êtes-vous ?La sublime, la noble Sophie 
n’est qu’une infâme! Cette exclamation que mon 
transport fit éclater fut suivie d’un tel déchire- 
ment de coeur, qu’oppressé par les sanglots, je ne 
pouvois ni respirer ni gémir : sans la rage et l’em- 
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portement qui succédèrent, ce saisissement m’eût 
sans doute étouffé. O qui pourrait démêler, expri- 
mer cette confusion de sentiments divers que la 
honte, l’amour, la fureur, les regrets, l’attendris- 
sement, la jalousie, l’affreux désespoir, me firent 
éprouver à-la-fois? Non, cette situation , ce tumulte 
ne peut se décrire. L’épanouissement de l’extrême 
joie, qui d’un mouvement uniforme semble éten- 
dre et raréfier tout notre être, se conçoit, s’ima- 
gine aisément; mais quand l'excessive douleur 
rassemble dans le sein d’un misérable toutes les fu- 
ries des enfers; quand mille tiraillements opposés 
le déchirent sans qu’il puisse en distinguer un 
seul; quand il se sent mettre en pièces par cent 
forces diverses qui l'entraînent en sens contraire, 
il n’est plus un, il est tout entier à chaque point 
de douleur, il semble se multiplier pour souffrir. 
Tel étoit mon état, tel il fut durant plusieurs 
heures. Comment en faire le tableau ? Je ne dirais 
pas en des volumes ce que je sentois à chaque 
instant. Hommes heureux, qui, dans une ame 
étroite et dans un cœur tiède, ne connoisscz de 
revers que ceux de la fortune, ni de passions 
qu’un vil intérêt, puissiez-vous traiter toujours 
cet horrible état de chimère, et n’éprouver jamais 
les tourments cruels que donnent de plus dignes 
attachements, quand ils se rompent, aux cœurs 
laits pour les sentir! 
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Nos forces sont bornées , et tous les transports 
violents ont des intervalles. Dans un de ces mo- 
ments depuisement où la nature reprend haleine 
pour souffrir, je vins tout-à-coup à penser à ma 
jeunesse, à vous, mon maître, à mes leçons; je 
vins à penser que j’étois homme, et je me de- 
mande aussitôt : Quel mal ai-je reçu dans ma per- 
sonne? quel crime ai-je commis? qu’ai-je perdu de 
moi ? Si, dans cet instant, tel que je suis, je tom- 
bois des nues pour commencer d’exister, serois-je 
un être malheureux? Cette réflexion, plus prompte 
qu’un éclair, jeta dans mon ame un instant de 
lueur que je reperdis bientôt, mais qui me suffit 
pour me reconnoître. Je me vis clairement à ma 
place; et l’usage de ce moment de raison fut' de 
m’apprendre que j'étois incapable de raisonner. 
L’horrible agitation qui régnoitdans mon ame n’y 
laissoità nul objet le temps de se faire apercevoir : 
j’étois hors d’état de rien voir, de rien comparer, 
de délibérer, de résoudre, dé juger de rien. C etoit 
donc me tourmenter vainement que de vouloir 
rêver à ce que j’avois à faire, c’étoit sans fruit ai- 
grir mes peines; et mon seul soin devoit être de 
gagnor du temps pour raffermir mes sens et ras- 
seoir mon imagination. Je crois que c’est le seul 
parti que vous auriez pu prendre vous-même, si 
vous eussiez été là pour me guider. 

Résolu de laisser exhaler la fougue des trans- 
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ports que je ne pouvois vaincre, je m’y livre avec 
une furie empreinte de je ne sais quelle volupté, 
cpmme ayant mis ma douleur à son aise, .le me 
lève avec précipitation; je me mets à- marcher 
comme auparavant, sans suivre de route déter- 
minée : je cours, j’erre de part et d’autre, j’aban- 
donne mon corps à toute l’agitation de mon cœur ; 
j’ensuis les impressions sans contrainte; je me 
mets hors d’haleine; et mêlant mes soupirs tran- 
chants à ma respiration gênée , je me sentois quel- 
quefois prêt à suffoquer. 

Les secousses de cette marche précipitée sent- 
hloicnt m’étourdir et me soulager. L’instinct dans 
les passions violentes dicte des cris, des mouve- 
ments, des gestes, qui donnent un cours aux es- 
prits, et font diversion à la passion : tant qu’ou 
s’agite on n’est qu’emporté; le morne repos est 
plus à craindre , il est voisin du désespoir. Le même 
soir je fis de cette différence une épreuve presque 
risible, si tout ce qui montre la folie et la misère 
humaine devoit jamais exciter à rire quiconque 
y peut être assujetti. 

Après mille tours et retours-faits sans m’en être 
aperçu , je me trouveau milieu de la ville, entouré 
de carrosses, à l’heure des spectacles et dans une 
rue où il y en avoit uu. J'allois être écrasé dans 
l’embarras , si quelqu’un, me tirant par le bras, 
ne m'eût averti du danger. Je me jette dans une 
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porte ouverte ; c’étoit un café ; j’y suis accosté par 
des geus de ma connoissance ; on me parle, on 
m’entraîne je ne sais où. Frappé d’un bruit d’in- 
struments, et d’un éclat de lumières, je reviens 
à moi, j’ouvre les yeux, je regarde : je me trouve 
dans la salle du spectacle un jour de première re- 
présentation , pressé par la foule, et dans l’im- 
puissance de sortir. 

Je frémis ; mais je pris mon parti. Je ne dis rien , 
je me tins tranquille, quelque cher que me coûtât 
cette apparente tranquillité. On fit beaucoup de 
bruit, on parloit beaucoup, on me parloit: n’en- 
tendant rien, que pouvois-je répondre? mais un 
de ceux qui m’avoicnt amené ayant par hasard 
nommé ma femme, à ce nom funeste je fis un cri 
perçant qui fut ouï de toute l’assemblée et causa 
quelque rumeur. Je me remis promptement, et 
tout s’apaisa. Cependant, ayant attiré par ce cri 
l’attention de ceux qui m’environnoient, je cher- 
chai le moment de m’évader, et m’approchant 
peu à peu de la porte, je sortis enfin avant qu’on 
eût achevé. 

En entrant dans la rue et retirant machinale- 
ment ma main que j’avois tenue dans mon sein 
durant toute la représentation, je vis mes doigts 
pleins de sang, et j’en crus sentir couler sur ma 
poitrine. J’ouvre mon sein , je regarde , je le trouve 
sanglant et déchiré comme le cœur qu’il enfer- 
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moit. On peut penser qu’un spectateur tranquille 
à ce prix n’étoitpar fort lion juge de la pièce qu’jl 
venoit d’entendre. • # 

.le me hâtai de fuir, tremblant d’être encore 
rencontré. La nuit favorisant mes courses, je me 
remis à parcourir les rues, comme pour me dé- 
dommager de la contrainte que je venois d’éprou- 
ver : je marchai plusieurs heures sans me reposer 
un moment; enfin, ne pouvant presque plus me 
soutenir, et me trouvant près de mon quartier, je 
rentre chez moi, non sans un affreux battement 
de cœur: je demande ce que fait mon fils; on me 
dit qu’il dort: je me tais et soupire; mes gens veu- 
lent me parler, je leur impose silence; je me jette 
sur un lit, ordonnant qu’on s’aille coucher. Après 
quelques heures d’un repos pire que l’agitation 
de la veille, je me lève avant le jour; et, traver- 
sant sans bruit les appartements, j’approche de 
la chambre de Sophie; là, sans pouvoir me rete- 
nir, je vais avec la plus détestable lâcheté couvrir 
de cent baisers et baigner d’un tprrent de pleurs le 
seuil de sa porte; puis m’échappant avec la crainte 
et les précautions d’un coupable, je sors douce- 
ment du logis, résolu de n’y rentrer de mes jours. 

Ici finit ma vive mais courte folie, et je rentrai 
dans mon bon sens. Je crois même avoir fait ce que 
j’avois dû faire en cédant d’abord à la passion que 
je ne pouvois vaincre, pour pouvoir la gouverner 
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tnsuiteapi-èslui avoir laisséquelque essor. Leinou- 
vemcnt que je veuois de suivre m’ayant disposé à 
l'attendrissement, la rage qui m'avoit transporté 
jusqu’alors fit place à la tristesse, et je commençai 
à lire assezau fond de mon cœur pour y voir gravée 
en traits ineffaçables la plus proforideafHiction..lc 
marchois cependant; jem’éloignoisdu lieu redou- 
table moins rapidement que la vrille, mais aussi 
sans faire aucun détour. Je sortis de la ville; et, 
prenant le premier grand chemin, je me mis à le 
suivre d’une démarche lente et mal assurée qui 
inarquoit la défaillance et rabattement. A mesure 
que le jour croissant éclairoit les objets, je croyois 
voir un autre ciel, une autre terre, un autre uni- 
vers; tout étoit changé pour moi. Je n etois plus le 
même que la veille , ou plutôt je n’étois plus ; c ’étoit 
ma propre mort quej’avois à pleurer. O. combien 
de déligieux souvenirs vinrent assiéger mon cœur 
serré de détresse, et le forcer de s’ouvrir à leurs 
douces images pour le noyer de vains regrets! 
Toutes mes jouissances passées venoient aigrir le 
sentiment de ines pertes, et me rendoient plus de 
tourments qu’elles ne m’avoient donné de volup- 
tés. Ahlqui est-ce qui connoit le contraste affreux 
de sauter tout d’un coup de l’excès du bonheur à 
l’excès de la misère, et de franchir cet immense 
intervalle sansavoir un moment pour s’y préparer? 
Hier, hier même, aux pieds d’une épouse adorée 
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j’étais le plus heureux des êtres ; c’étoit l’amour qu i 
m’asservissoit à ses lois, qui me tenoit dans sa dé- 
pendance; son tyrannique pouvoir étoit l'ouvrage 
de ma tendresse, et je jouissois même de ses ri- 
gueurs. Que ne m’ëtoit-il donné de passer le cours 
des siècles dans cet état trop aimable , à l'estimer, 
la respecter, la chérir; à gémir de sa tyrannie, à 
vouloir la fléchir sans y parvenir jamais, à deman- 
der, implorer, supplier, desirer sans cesse, et ja- 
mais ne rien obtenir! Ces temps, ces temps char- 
mants de retour attendu , d’espérance trompeuse, 
valoicnt ceux même où je la possédois. Et main- 
tenant, haï, trahi, déshonoré, sans espoir, sans 
ressource, je n’ai pas même la consolation d'oser 
former des souhaits... .le m’arrètois, effrayé d’hor- 
reur, à l’objet qu'il falloit substituer à celui qui 
m’occupoit avec tant de charmes. Contempler So- 
ph ie avilie et méprisable! quels yeux pouvOient 
souffrir cette profanation? Mon plus cruel tour- 
ment n’étoit pas de m’occu perde ma misère, c’étoit 
d’y mêler la honte de celle qui l’avoit causée-. Ce 
tableau désolant étoit le seul que je ne potivois 
supporter. 

La veille, ma douleur stupide et forcenée m’a- 
voit garanti de cette affreuse idée; je ne songeois 
à rien qu’à souffrir. Mais, à mesure que le senti- 
ment de mes maux s’arrangeoit pour ainsi dire au 
fond de mon cœur, forcé de renaomer à leur 
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source, je me retraçois malgré moi ce fatal objet. 
Les mouvements qui m'étorent échappés en sor- 
tant ne marquoient que trop l’indigne penchant 
qui m’y ramcnoit. La haine que je lui devois me 
coûtoit moins que le dédain qu’il y falloit joindre; 
et ce qui me déchirait le plus cruellement n’étoit 
pas tant de renoncer à elle que d’être forcé de la 
mépriser. 

Mes premières réflexions sur elles furent amères. 
Si l’infidélité d’une femme ordinaire est un crime, 
quel nom falloit-il donner à la sienne? Les âmes 
viles ne s’abaissent point en faisant des bassesses, 
elles restent dans leur état, il n’y a point pou F 
elles d'ignominie, pareequ’il n’y a point d’éléva- 
tion. Les adultères des femmes du monde ne sont 
que des galanteries; mais Sophie adultère est le 
plus odieux de tous les monstres : la distance de 
ce quelle est à ce qu’elle fut est immense; non, il 
n’y a point d’abaissement, point de.crime pareil 
au sien. 

Mais moi , reprenois-je, moi qui l’accuse, et qui 
n’en ai que trop le droit, puisque c’est moi quelle 
offense, puisque c’est à moi que l’ingrate a donné 
la mort, de quel droitosé-je la juger si sévèrement 
avant de m’être jugé moi-même, avant de savoir 
ce que je dois me reprocher de ses torts? Tu l’ac- 
cuses de netre plus la même ! O Émile! et toi , n’as- 
tu point cliaugé? Combien je t’ai vu daus cette 
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grande ville différent près d’elle de ce que tu fus 
jadis! Ah! son inconstance est l’ouvrage de la 
tienne. Elle avoit juré de t’être fidèle; et tpi, n’a- 
vois-tu pas juré de l’adorer toujours? Tu (aban- 
donnes, et tu veux quelle te reste! tu la méprises, 
et tu veux en être toujours honoré! C’est ton re- 
froidissement, ton oubli, ton indifférence, qui 
t’ont arraché de son cœur. Il ne faut point cesser 
d’être aimable quand on veut être toujours aimé. 
Elle n’a violé ses serments qu’à ton exemple; il 
fàlloit ne la point négliger, et jamais elle ne t’eût 
trahi. 

Quels sujets de plainte t’a-t-elle donnés dans la 
retraite où tu l’as trouvée , et où tu devois toujours 
la laisser?Quel attiédissement as-tu remarqué dans 
sa tendresse? Est-ce elle qui t’a prié de la tirer de 
ce lieu fortuné? Tu le sais, elle l’a quitté aveG le 
plus mortel regret. Les pleurs qu’elle y versoit lui 
étoient plus doux que les folâtres jeux de la ville. 
Elle y passoit son innocente vie à faire le bonheur 
de la tienne : mais elle t’aimoit mieux que sa propre 
tranquillité. Après t’avoir voulu retenir, elle quitta 
tout pour te suivre. C’est toi qui du sein de la paix 
et de la vertu l’entraînas dans l’ahyme de vices et 
de misères où tut’es toi-même précipité. Hélas! il 
n'a tenu qu’à toi seul quelle ne fût toujours sage, 
et quelle ne te rendît toujours heureux. 

O Émile! tu l’as perdue; tu dois te haïr et la 
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plaindre, mais quel droit as-tu de la mépriser? Es- 
tu resté toi-même irréprochable? Le monde v’a-t-il 
rien pris sur tes mœurs? Tu n’as point partagé son 
infidélité, mai? ne l’as-tu pas excusée en cessant 
d’honorer sa vertu? Ne l’as-tu pas excitée en vivant 
dans des lieux où tout ce qui est honnête est en 
dérision , où les femmes rougiroient d’être chastes, 
où le seul prix des vertus de leur sexe est la raille- 
rie et l’incrédulité? La foi que tu n'as point violée 
a-t-elle été exposée aux mêmes risques? As-tu 
reçu comme elle ce tempérament de feu qui fait 
les grandes foiblesses ainsi que les grandes vertus? 
As-tu ce corps trop formé par l’amour, trop exposé 
aux périls par ses charmes, et aux tentations par 
ses sens? O que le sort d’une telle femme est à 
plaindre ! Quels combats n a-t-elle point à rendre, 
sans relâche, sans cesse, contre autrui, contre 
elle-même! Quel courage invincible, quelle opi- 
niâtre résistance, quelle héroïque fermeté, lui 
sont nécessaires! Que de dangereuses victoires 
n’a-t-elle pas à remporter tous les jours, sans autre 
témoin de ses triomphes que le ciel et son propre 
cœur! Et, après tant de belles années ainsi passées 
à souffrir , combattre et vaincre incessamment, un 
instant de foiblesse, un seul instant de relâche et 
d’oubli, souille à jamais cette vie irréprochable, et 
déshonore tant de vertus! Femme infortunée! 
hélas! un moment d’égarement fait tous tes mal- 
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heurs et les miens. Oui, son cœur est resté pur, 
tout me l'assure ; il m’est trop connu pour pouvoir 
m’abuser. F.h! qui sait dans quels pk^eg «droits 
les perfides ruses d’une femme vicieuse et jalouse 
de ses vertus ont pu surprendre son innocente sim- 
plicité? N’ai-je pas vu ses regret», son repentir 
dans ses yeux? n'est-ce pas sa tristesse qui m-a ra- 
mené moi-même à ses pieds? N’est-ce pas sa tou- 
chante douleur qui m’a rendu toute ma tendresse? 
Ah! ce n’est pas là la conduite artificieuse d'une 
infidèle qui trompe son mari et qui se complaît 
dans sa trahison. 

Puis, venant ensuite à réfléchir plus en détail 
sur sa conduite et sur son étonnante déclaration, 
que ne sentois-je point en voyant cette femme ti- 
mide et modeste vaincre la honte par la franchise, 
rejeter une estime démentie par son cœur, dédai- 
gner de conserver ma confiance et sa réputation 
en cachant une faute que rien ne la forçoit d'a- 
vouer, en la couvrant des caress’esqu’clle a rejetées, 
et craindre d’usurper ma tendresse de père pour 
un enfant qui n’étoit pas de mou sang! Quelle 
fqrce n’admirois-je pas dans cette invincible hau- 
teur de courage , qui , même au prix de l’honneur 
et de la vie, ne pouvoit s’abaisser à la fausseté, et 
portoit jusque dans le crime l’intrépide audace de 
la vertu! Oui, me disois-jc avec un applaudisse- 
ment secret, au sein même de l’ignominie cette 



334 ÉMILE ET SOPHIE, 

amç forte conserve encore tout son ressort; elle 
est coupable sans être vile; elle a pu commettre 
un crime, mais non pas une lâcheté. 

C’est ainsi que peu à peu le penchant de mon 
cœur me ramenoit en sa faveur à des jugements 
plus doux et plus supportables. Sans la justifier je 
l’excusois; sans pardonner ses outrages j’approu- 
vois ses bons procédés. Je me complaisois dans 
ces sentiments. Je ne pouvois me défaire de tout 
mon amour; il eût été trop cruel de le conserver 
sans estime. Sitôt que je crus lui en devoir encore, 
je sentis un soulagement inespéré. L’homme est 
trop foible pour pouvoir conserver long-temps 
des mouvements extrêmes. Dans l’excès même du 
désespoir la Providence nous ménage des conso- 
lations. Malgré l’horreur de mon sort je sentois 
une. sorte de joie à me représenter Sophie esti- 
mable et .malheureuse, j'aimois à fonder ainsi 
l’intérêt que je ne pouvois cesser de prendre à 
elle. Au lieu de la sèche douleur qui me consumoit 
auparavant , j’avois la douceur de m’attendrir jus- 
qu'aux larmes. Elle est perdueà jamais pour moi, 
je le sais, me disois-je; mais du moins j’oserai 
penser encore à elle, j’oserai la regretter, j’oserai 
quelquefois encore gémir et soupirer sans rougir. 

Cependant j’avois poursuivi ma route, et, dis- 
trait par ces idées, j’avois marché tout le jour 
sans in’en apercevoir, jusqu’à ce qu’enfin, reve- 
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nantit moi et n’étant plus soutenu par L'animosité 
de la veille, je me sentis d’une lassitude et d’un 
épuisement qui demandoient de la nourriture et 
du repos. Grâces aux exercices de ma jeunesse, 
j’étois robuste et fort, je ne craignois ni la faim ni 
la fatigue; mais mon esprit malade avort tour- 
menté mon corps, et vous m’aviez bien plus ga- 
ranti des passions violentes qu’appris à les sup- 
porter. J’eus peine à gagner un village qui étoit 
encore à une lieue de moi. Comme il y avoit près 
de trente-six heures que je n’avois pris aucun ali- 
ment, je soupai, et même avec appétit; je me cou- 
chai, délivré des fureurs qui m’avoient tant tour- 
menté , content d’oser penser à Sophie , et presque 
joyeux de l’imaginer moins défigurée et plus digne 
de mes regrets que je n’avois espéré. 

Jedormis paisiblementjusqu’au matin. La tris- 
tesse et l’infortune respectent le sommeil et lais- 
sent du relâche à lame; il n’y a que les remords 
qui n’en Laissent point. En-me levant je me sentis 
l'esprit assez calme et en état de délibérer sur ce 
que j’avois à faire. Mais c’étoit ici la plus mémo- 
rable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. 
Tous mes attachements étoient rompus ou altérés, 
tous mes devoirs étoient changés ; je ne tenois plus 
à rien de la même manière qu’auparavant, je de- 
venois pour ainsi dire un nouvel être. 11 étoit im- 
portant de peser mûrement le parti que j’avois à 
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prendre.J’en pris un provisionnel pour me donner 
le loisir d’y réfléchir. J’achevai le chemin qui res- 
toit à faire jusqu a la ville la plus prochaine; j’en- 
trai chez un maitre, et je me mis à travailler de 
mon métier, en attendant que la fermentation de 
mes esprits fût tout-à-fait apaisée, et que je pusse 
voir les objets tels qu’ils étoient. 

Je n’ai jamais mieux senti la forcede l’éducation 
que dans cette cruelle circonstance. Né avec une 
ame foible, tendre à toutes les impressions, facile 
à troubler, timide à nie résoudre, après les pre- 
miers moments cédés à la nature, je me trouvai 
maître de moi-meme, et capable de considérer ma 
situation avec autant de sang-froid que celle d’un 
autre. Soumis à la loi de la nécessité, je cessai mes 
vains murmures, je pliai ma volonté sous l’inévi- 
table joug; je regardai le passé comme étranger à 
moi; je me supposai commencer de naître; et, ti- 
rant de mon état présent les règles de ma conduite, 
en attendant que j’en fusse assez instruit, je me 
mis paisiblement à l’ouvrage comme si j’eusse été 
le plus content des hommes. 

Je n’ai rien tant appris de vous dès mon enlànce 
qu’à être toujours tout entier où je suis, à ne ja- 
mais faire une chose et rêver à une autre, ce qni 
proprement est 11 e rien faire et netre tout entier 
nulle part. Je netois donc attentif qu’à mon tra- 
vail durant la journée : le soir je reprenois mes 
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réflexions; et, relayant ainsi l’esprit et le corps 
l’un par l’autre, j’en tirois le meilleur parti tpi 'il 
metoit possible sans jamais fatiguer aucun des 
deux. 

Dès le premier soir, suivant le fil de mes idées 
de la veille, j’examinai si peut-être je ne prenois 
point trop à cœur le crime d’une femme, et si ce 
qui me paroissoit une catastrophe de ma vie ne- 
toitpointun événement tropcotnmunpour devoir 
être pris si gravement. Il est certain , me disois-je, 
que par-tout où les mœurs sont en estime Jes in- 
fidélités des femmes déshonorent les maris; mais 
il est sûr aussi que dans toutes les grandes villes, 
et par-tout où les hommes, plus corrompus, se 
croient plus éclairés, on tient cette opinion pour 
ridicule et peu sensée. L’honneur d’nn homme, 
disent-ils, dépend-il de sa femme? son malheur 
doit-il faire sa honte? et peut-il être déshonoré des 
vices d’autrui? L’autre morale a beau être sévère, 
celle-ci paroît plus conforme à la raison. 

D’ailleurs, quelque jugement qu’on portât de 
mes procédés, netois-je pas, par mes principes % 
au-dessus de l’opinion publique?Que m’importoit 
ce qu’on penserait de moi , pourvu que dans mon 
propre cœur je ne cessasse point d’être bon, juste, 
honnête? Etoit-ce un crime d’être miséricordieux ? 
étoit-ce une lâcheté de pardonner une offense? Sur 
quels devoirs allois-je donc me régler? A vois-je si 
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long-temps dédaigné le préjugé des hommes pour 
lui. sacrifier enfin mon bonheur? 

Mais quand ce préjugé seroit fondé, quelle in- 
fluence peut-il avoir dans un cas si différent des 
autres? Quel rapport d’une infortunée au déses- 
poir, à qui le remords seul arrache l’aveu de son 
crime, à ces perfides qui couvrent le leur du men- 
songe et de la fraude, ou qui mettent l’effronterie 
à la place de la franchise, et se vantent de leur 
déshonneur? Toute femme vicieuse, toute femme 
qui méprise encore plus son devoirqu’elle ne l’of- 
ferise, est indigne de ménagement; c’est partager 
sou infamie que la tolérer. Mais celle à qui l’on re- 
proche plutôt une faute qu’un vice, ct.qui l'expie 
par ses regrets, est plus digne de pitié que de 
haine; on peut la plaindre et lui pardonner sans 
honte; le malheur même qu’on lui reproche est 
garaut d’elle pour l’avenir. Sophie, restée estima- 
ble jusque dans le crime, sera respectable dans 
son repentir; elle sera d'autant plus fidèle, que son 
cœur, fait pour la vertu, a senti cc qu’il en coûte 
à l’offenser; elle aura tout à-la-fois la fermeté qui 
la conserve et la modestie qui la rend aimable ; 
l’humiliation du remords adoucira cette ame or- 
gueilleuse, et rendra moins tyrannique l'empire 
que l’amour lui donna sur moi ; elle en sera plus 
soigneuse et moins fière; elle n'aura commis une 
faute que pour se guérir d’un définit. 
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Quand les passions ne peuvent nous vaincre à 
visage découvert, elles prennent le masque de la 
sagesse pour nous surprendre, et c’est en imitant 
le langage de la raison quelles nous y font renon- 
cer. Tous ces sophismes ne m’en imposoient que 
parceq u’ilsflattoient mon penchant. J’aurois voulu 
pouvoir revenir à Sophie infidèle, et j ecoutois 
avec complaisance tout ce qui sembloit autoriser 
ma lâcheté. Mais j'eus beau faire, ma raison , moins 
traitable que mon cœur, ne put adopter ces folies. 
Je ne pus me dissimuler que je raisonnois pour 
m’abuser, nou pour m’éclairer. Je me disois avec 
douleur, mais avec force, que les maximes du 
monde ne font point loi pour qui veut vivre pour 
soi-même, et que, préjugés pour préjugés, ceux 
des bonnes mœurs en ont un de plus qui les fa- 
vorise; que c’est avec raison qu’on impute à un 
mari le désordre de sa femme, soit pour l'avoir 
mal choisie, soit pour la mal gouverner; quej’é- 
tois moi-même un exemple de la justice de cette 
imputation ; et que , si Émile eût été toujours sage , 
Sophie u’eût jamais failli; qu’on a droit de présu- 
mer que celle qui ne se respecte pas elle-même 
respecte au moins son mari, s’il en est digne, et 
s’il sait conserver son autorité ; que le part de ne 
pas prévenir le dérèglement d’une femme est ag- 
gravé par l’infamie de le souffrir; que les consé- 
quences de l’impunité sont effrayantes, et qu’en 
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pareil cas cette impunité marque dans l'offensé 
une indifférence pour les mœurs honnêtes, et,une 
bassesse dame indigne de tout honneur. 

Je sentois sur-tout en mon fait particulier que ce 
qui rendoit Sophie encore estimable euétoit plus 
désespérant pour moi : car on peut soutenir ou 
renforcer uneame fbible, et celle que l'oubli du 
devoir y fait manquer y peut être ramenée par la 
raison ; mais comment ramener celle qui garde en 
péchant toutson courage, qui sait avoir des vertus 
dans le crime, et ne fait le mal que comme il lui 
plaît? Oui, Sophiccst coupable parcequ’cllea voulu 
l’être. Quand cette ame hautaine a pu vaincre la 
honte, elle a pu vaincre toute autre passion ; il ne 
lui en eût pas plus coûté- pour m’être fidèle que 
pour me déclarer son forfait. 

En vain je reviendrois à mon épouse , elle ne re- 
viendrait plus à moi. Si celle qui m’a tant aimé, si 
celle qui m’étoit si chère a pu m’outrager; si ma 
Sophie a pu rompre les premiers nœuds de son 
cœur; si la mère de mon fils a pu violer la foi con- 
jugale encore entière; si les feux d'un amour que 
rien n’avoit offensé, si le noble orgueil d’une vertu 
que rien n’avoit altérée, n’ont pu prévenir sa pre- 
mière faute, qu’est-cequi pré viendrait des rechutes 
qui ne coûtent plus rien? Le premier pas vers le 
vice est le seul pénible ; on poursuit sans même y 
songer. Elle n’a plus ni amour, ni vertu , ni estime 
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à ménagei- ; elle n’a plus rien à perdre en m'offen- 
sant, pas même le regret de m’offenser. Elle con- 
noit mon cœur, elle m’a rendu tout aussi malheu- 
reux que je puis l’être; il ne lui en coûtera plus 
rien d’achever. . 

Non, jeconnois le sien, jamais Sophie n’aimera 
un homme à qui elle ait donné droit de la mépri- 
ser... Elle ne m’aime plus;... l’ingrate ne Fa-t-elle 
pas dit elle-même? Elle ne m’aime plus, la per- 
fide! Ah! c’est là son plus grand crime : j’aurois 
pu tout pardonner hors celui-là. 

Hélas! reprenois-je avec amertune, je parle 
toujours de pardonner, sans songer que souvent 
l’offensé pardonne, mais que l’offenseur ne par- 
donne jamais. Sans doute elle meveut tout le mal 
quelle m’a fait. Ah ! combien elle doit me haïr.' 

Émile, que tu t'abuses quand tu juges de l’ave- 
nir sur le passé ! Tout est changé. Vainement tu 
vivrais encore avec elle; les jours heureux qu’elle 
t’a donnés ne reviendront plus. Tu ne retrouve- 
rais plus ta Sophie, et Sophie ne te retrouverait 
plus. Les situations dépendent des affections qu’on 
y porte : quand les cœurs changent, tout change; 
tout a beau demeurer le même , quand oh n’a plus 
les mêmes yeux on ne voit plus rien comme au- 
paravant. 

Ses mœurs ne sont point désespérées, je le sais 
bien : elle peut être encore digne d’estime, mériter 
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toute ma tendresse; elle peutme rendre son cœur, 
niais elle ne peut n’avoir point failli , ni perdre et 
m’ôter le souvenir de sa faute. La fidélité, la vertu, 
l’amour, tout peut revenir, hors la confiance, et 
sans la confiance il n’y a plus quedégoût, tristesse, 
ennui dans le mariage; le délicieux charme de l’in- 
nocence est évanoui. C’en est fait, c’en est fait; ni 
près, ni loin, Sophie ne peut plus être heureuse; 
et je ne puis être heureux que de son bonheur. 
Cela seul me décide ; j’aime mieux souffrir loin 
d’elle que par elle; j’aime mieux la regretter que 
la tourmenter. 

Oui, tous nos liens sont rompus, ils le sont par 
elle. En violant ses engagements elle m’affranchit 
des miens. Elle ne m’est plus rien; ne l’a-t-elle pas 
dit encore? Elle n’est plus ma femme; la rever- 
rois-je comme étrangère? Non, je ne la reverrai 
jamais. Je suis libre ; au moins je dois l’être; que 
mon cœur ne l'est-il autant que ma foi ! 

Mais quoi ! mon affront restera-t-il impuni? Si 
l’infidèle en aime un autre, quel mal lui fais-je en 
ladélivrantde moi?C’estmoi que je punis et non 
pas elle : je remplis ses vœux à mes dépens. Est-ce 
là le ressentiment de l’honneur outragé? Où est 
la justice? où est la vengeance? 

Eh ! malheureux ! de qui veux-tu te venger? De 
celle que ton plus grand désespoir est de ne pou- 
voir plus rendre heureuse. Du moins ne sois pas 
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In victime de ta vengeance. Fais lui, s’il sc peut, 
quelque mal que tu ne sentes pas. Il est des crimes 
qu’il faut abandonner aux remords des coupa- 
bles, c’est presque les autoriser que les punir. Un 
mari cruel mérite-t-il une femme fidèle? D’ail- 
leurs de quel droit la punir, à quel titre? Es-tu 
son juge, netant plus même son époux? Lors- 
qu’elle a violé ses devoirs de femme , elle ne s'en 
est point conservé les droits. Dès l’instant qu’elle 
a formé d’autres nœuds , elle a brisé les tiens et 
ne s’en est point cachée ; elle ne s’est point parée 
à tes yeux d’une fidélité quelle n’avoit plus ; elle 
ne t’a ni trahi ni menti; en cessant d’être à toi 
seul elle a déclaré ne t’être plus rien. Quelle au- 
torité peut te rester sur elle? S’il t’en restoit, tu 
devrais l’abdiquer pour ton propre avantagé. 
Crois-moi, sois bon par sagesse et clément par 
vengeance. Défie-toi de la colère; crains quelle 
ne te ramène à scs pieds. 

Ainsi tenté par l’amour qui me rappeloit ou 
par le dépit qui vouloit me séduire, que j’eus de 
combats à rendre avant d’être bien déterminé ! 
et quand je crus l'être, une réflexion nouvelle 
ébranla tout. L’idée de mon fils m’attendrit pour, 
sa mère plus que rien n’avoit fait auparavant. .Te 
sentis que ce point de réunion l'empêcherait tou- 
jours de m’être étrangère , que les entants forment 
un nœud vraiment indissoluble entre ceux qui 
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leur ont donné l’être, et une raison naturelle et 
invincible contre le divorce. Des objets si chers, 
dont aucun des deux nç peut s’éloigner, les rap- 
prochent nécessairement; c’est un intérêt com- 
mun si tend re , qu’il leur tiendroit lieu de société , 
quand ils n'en auraient point d’autre. Mais que 
devenoit cette raison, qui plaidoit pour la mère 
de mon fils, appliquée à celle d'un enfant qui 
n’étoit pas à moi? Quoi ! la nature elle-même au- 
torisera le crime ! et ma femme, en partageant sa 
tendresse à ses deux fils, sera forcée à partager 
son attachement aux deux pères ! Cette idée, plus 
horrible qu’aucune qui m’eût passé dans l’esprit, 
m’embrasoit d’une rage nouvelle; toutes les furies 
revenoient déchirer mon coeur en songeant à cet 
affreux partage. Oui, j’aurais mieux aimé voir 
mon fils mort que d’en voir à Sophie un d’un 
autre père. Cette imagination m’aigrit plus, m’a- 
liéna plus d’elle que tout ce qui m’avoit tour- 
menté jusqu’alors. Dès cet instant je me décidai 
sans retour; et pour ne laisser plus de prise au 
doute, je cessai de délibérer. 

Cette résolution bien formée éteignit tout mon 
ressentiment. Morte pour moi, je ne la vis plus 
coupable; je ne la vis plus qu’estimable et mal- 
heureuse, et sans penser à ses torts, je me rappé- 
loisavec attendrissement tout ce qui mêla rendoit 
regrettable. Par une suite de cette disposition , je 
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voulus mettre à nia démarche tous les bons pro- 
cédés qui peuvent consoler une femme abandon- 
née; carijuoi que j’eusse affecté d’en penser dans 
ma colère, et quoi quelle en eût dit dans son dés- 
espoir, je ne doutois pas qu’au fond du cœur elle 
n’eût encore de l’attachement pour moi et quelle 
ne sentit vivement ma perte. Le premier effet de 
notre séparation devoit être de lui ôter mon fils. 
Je frémis seulement d’y songer ; et après avoir été 
en peine d’une vengeance, je pouvois à peine sup- 
porter l’idée de celle-là. J’avois beau me dire, en 
m’irritant, que cet enfant serait bientôt remplacé 
par un autre; j’avois beau appuyer avec toute la 
force de la jalousie sur ce cruel supplément ; tout 
celane tenoit point devant l’image deSophie au dés- 
espoiren se voyantarracher son enfant. Je me vain- 
quis toutefois; je formai, non sans déchirement, 
cette résolution barbare; et la regardant comme 
une suite nécessaire de la première où j’étois sûr 
d’avoir bien raisonné, je l’aurais certainement exé- 
cutée malgré ma répugnance, si un évènement 
imprévu ne m’eût contraint à la mieux- examiner. 

11 me restoit à faire une autre délibération que 
je comptois pour peu de chose après celle dont je 
venois de me tirer. Mon parti étoit pris par rap- 
port à Sophie ; il me restoit à le prendre par rap- 
|>ort à moi, et à voir ce que je voulois devenir 
me retrouvant seul. Il y avoit long-temps que je 
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n’étois plus un être isolé sur la terre: mon cœur 
tenoit, comme vous me l’aviez prédit, aux atta- 
chements qu’il setoit donnés; il s’étoit accoutumé 
à ne faire qu’un avec ma famille : il falloit l’en dé- 
tacher, du moins en partie , et cela même étoit 
plus pénible que de l’en détacher tout-à-fàit. 
Quel vide il se fait en nous, combien on perd de 
son existence, quand on a tenu à tant de choses, 
et qu’il faut ne tenir plus qu'à soi, ou, qui pis est, 
à ce qui nous fait sentir incessamment le déta- 
chement du reste ! J’avois à chercher si j’étois cet 
homme encore qui sait remplir sa place dans son 
espèce quand nul individu ne s’y intéresse plus. 

Mais où est-elle cette place pour celui dont tous 
les rapports sont détruits ou changés? Que faire? 
que devenir? où porter mes pas? à quoi employer 
une vie qui ne devoit plus faire mon bonheur ni 
celui de ce qui m’étoit cher, et dont le sort m’ôtoit 
jusqu’à l’espoir de contribuer au bonheur de per- 
sonne? car si tant d’instruments préparés pour 
le mien n’avoient fait que ma misère, pouvois-je 
espérer d’être plus heureux pour autrui que vous 
ne l’aviez été pour moi? Non : j’aimois mon devoir 
encore, mais je ne le voyois plus. En rappeler les 
principes et les règles, les appliquer à mon nou- 
vel état, n’étoit pas l’affaire d’un moment , et mon 
esprit fatigué avoit besoin d’un peu de relâche 
pour se livrer à de nouvelles méditations. 
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J'avoisfait un grand pas vers le repos. Délivré 
de l'inquiétude de l'espérance, et sûr de perdre 
ainsi peu à peu celle du désir, en voyant que le 
passé ne m’étoit plus rien , je tâcliois de me mettre 
tout-à-fait dans l’état d’un homme qui commence 
à vivre. Je me disois qu’en effet nous ne faisons 
jamais que commencer* et qu'il n’y a point d’autre 
liaison dans notre esistence qu’une succession de 
moments présents, dont le premier est toujours 
celui qui est en acte. Nous mourons et nous nais- 
sons chaque instant de notre vie, et quel intérêt 
la mort peut-elle nous laisser? S’il n’y a rien pour 
nous que ce qui sera, nous ne pouvons être heu- 
reux ou malheureux que par l’avenir; et se tour- 
menter du passé c’est tirer du néant les sujets de 
notre misère. Émile, sois un homme nouveau, tu 
n’auras pas plus à te plaindre du sort que de la 
nature. Tes malheurs sont nuis , l’abyme du néant 
les a tous engloutis; mais ce qui est réel, ce qui 
est existant pour toi , c’est ta vie, ta santé, ta jeu- 
nesse, ta raison, tes talents, tes lumières, tes 
vertus enfin, si tu le veux, et par conséquent ton 
bonheur. 

Je repris mon travail , attendant paisiblement 
que mes idées s’arrangeassent assez dans ma tète 
pour me montrer ce que j’avois à faire; et cepen- 
dant, en comparant mon état à celui qui l’avoit 
précédé, j ’étois dans le calme; c’est l’avantage que 
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procure indépendamment des évènements toute 
conduite conforme à la raison. Si l’on n’est pas 
heureux malgré la fortune, quand on sait main- 
tenir son cœur dans l’ordre, on est tranquille au 
moins en dépit du sort. Mais que cette tranquil- 
lité tient à peu.de choses dans une ame sensible! 
Il est bien aisé de se mettrodans l’ordre ; ce qui est 
difficile, c’est d’y rester. Je faillis voir renverser 
toutes mes résolu lions au moment que je les croyois 
le plus affermies. 

J’étois entré chez le maître sans m’y faire beau- 
coup remarquer. J’avois toujours conservé dans 
mes vêtements la simplicité que vous m’aviez fait 
aimer; mes manières netoient pas plus recher- 
chées, et l’air aisé d’un homme qui se sent par-tout 
à sa place étoit moins remarquable chez un menui- 
. sier qu’il ne l’eût été che^un grand. On voyoit 
pourtant bien que mon équipage ne toit pas celui 
d’un ouvrier; mais à ma manière de me mettre à 
l’ouvrage, 011 jugea que je l’a vois été, et qu’ensuite 
avancéà quelque petit poste, j’en étois déchu pour 
rentrer dans mon premier état. Un petit parvenu 
retombé n’inspire pas unegrandc considération , 
et l’on me prenoit à-peu-près au mot sur l’égalité 
où je metois mis. Tont-à-coup je vis changer avec 
mol le ton de toute la famille; la familiarité prit 
plus de réserve; on me regardoit au travail avec 
une sorte d’étonnement; tout ceqnejefaisois dans 
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l’atelier (et j’y faisois tout mieux que le maître) 
cxcitoit l’ail miration ; l’on sembloit épier tous mes 
mouvements , tous mes pestes : on tâclioit il’cn user 
avec moi comme à l’ordinaire; mais cela ne se fai- 
soit plus sans effort, et l’on eût dit que c’étoit par 
respect qu’on s’abstenoit de m’en marquer da van- 
tape. Les idées dont j’étois préoccupé m'empêchè- 
rent de m’apercevoir de ce chanpemcnt aussitôt 
que j'aurois fait dans un autre temps: mais mon 
habitude en apissant d’être toujours à la chose, 
me ramenant bientôt à ce qui se faisoit autour de 
moi, ne me laissa pas loup-temps ipnorer que 
j’étois devenu pour ces bonnes pens un objet de 
curiosité qui les intéressoit beaucoup. 

Je remarquai sur-toutque la femme ne me quit- 
tait pas des yeux. Ce sexe a une sorte de droits sur 
les aventuriers qui les lui rend eu quelque sorte 
plus intéressants. Je ne poussois pas un coup d’é- 
choppe quelle ne parût effrayée, et je la voyois 
toute surprise de ce que je ne m’étais pas blessé. 
Madame, lui dis-je une fois, je vois que vous vous 
défiez de mon adresse; avez-vous peur que je ne 
sache pas mon métier? Monsieur, me dit-elle, je 
vois que vous savez bien le nôtre; on diroit que 
vous n’avez fait que cela toute votre vie. A ce mot 
je vis que j’étois connu: je voulus savoir comment 
je l'étais. Après bien des mystères, j appris qu’une 
jeune dame était venue, il y a voit deux jours , des- 
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cendre à la porte du maître; que, saus permettre 
qu’on m’avertît, elle avoit voulu me voir; quelle 
s’étoit arrêtée derrière une porte vitrée d’où elle 
pou voit m’apercevoir au fond de l’atelier; quelle 
s’étoit mise à genoux à cette porte ayant à côté 
d’elle un petit enfant quelle serroit avec transport 
dans ses bras par intervalles, poussant de longs 
sanglots à demi étouffés, versant des torrents de 
larmes, et donnant divers signes d’une douleur 
dont tous les témoins avoientété vivement émus; 
qu'on l’avoit vue plusieurs fois sur le point de s’é- 
lancer dans l’atelier; quelle avoit paru ne sc re- 
tenir que par de violents efforts sur elle-même; 
qu’enfin , après m’avoir considéré long-temps avec 
plus d’attention et de recueillement, elle s’étoit 
levée tout d’un coup, et collant le visage de l’en- 
fant sur le sien , elle s etoit écriée à demi-voix : Non , 
jamais il ne voudra l'ôler ta mère; viens, nous n'avons 
rien à faire ici. A ces mots elle étoit sortie avec pré- 
cipitation; puis, après avoir obtenu qu’on ne me 
parlcroit de rien, remonter dans son carrosse et 
partir comme un éclair n’avoit été pour elle que 
l’affaire d’un instant. 

Ils ajoutèrent que le vif intérêt dont ils ne pou- 
voient se défendre pour cette aimable dame les 
avoit rendus fidèles à la promesse qu’ils lui avoient 
faite et qu'elle avoit exigée avec tant d’instances; 
qu’ils n’y manquoientqua regret; qu’ils voyoient 
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aisément, à son équipage et plus encore à sa fi- 
gure, que cetoit une personne d'un haut rang, et 
qu’ils ne pouvoient présumer autre ohose de sa 
démarche et de son discours, sinon que cette 
femme étoit la mienue, car il étoit impossible de 
la prendre pour une fille entretenue. 

Jugez de ce qui se passoit en moi durant ce ré- 
cit! Que de choses ibut cela supposoit ! Quelles in- 
quiétudes n’avoit-il pas fallu avoir, quelles re- 
cherches n’avoit-il point fallu faire pour retrouver 
ainsi mes traces! tout cela est-il de quelqu’un qui 
n’aime plus! Quel voyage! quel motif l’avoit pu 
faire entreprendre! dans quelle occupation elle 
m’avoit surpris! Ah ! ce n’étoit pas la première fois: 
mais alors elle n etoit pas à genoux , elle ne fondoit 
pas en larmes. O temps, temps heureux! qu’est 
devenu cet ange du ciel?... Mais que vient donc 
faire ici cette femme?... elle amène son fils,... mon 
fils,... et pourquoi?... Vouloit-elle me voir, me 
parler?... pourquoi s’enfuir? me braver?... pour- 
quoi ces larmes? Que me veut-elle, la perfide! 
vient-elle insulter à ma misère? A-t-elle oublié 
qu’elle ne m’est plus rien?. le cherchois en quelque 
sorte à m’irriter de^:e voyage pour vaincre l’atten- 
drissement qu’il me causoit, pour résister aux 
tentations de courir après l’infortunée , qui m’agi- 
toient malgré moi. Je demeurai néanmoins. Je vis 
que cette démarche ne prouvoit autre chose sinon 
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que j’étois encore aimé; et cette supposition même 
étant entrée dans ma délibération, nedevoitrien 
changer au parti qu’elle m’avoit fait prendre. 

Alors examinant plus posément toutes les cir- 
constances de ce voyage, pesant sur-tout les der- 
niers mots quelle avoit prononcés en partant, j’y 
crus démêler le motif qui l’avoit amenée et celui 
qui l’avoit fait repartir tout d’un coup sans s’être 
laissé voir. Sophie parloir simplement; mais tout 
ce quelle disoit portoit dans mon cœur des traits 
de lumière, et c’en fut un que ce peu de mots. // 
ne (ôtera pas ta mère, avoit-elle dit. C’étoit donc 
la crainte qu’on ne la lui ôtât qui l’avoit amenée, 
et c’étoitla persuasion quecela n’arriveroit pasqui 
l’avoit fait repartir. Et d’où la tiroit-elle cette per- 
suasion? qu’avoit-clle vu? Émile en paix, Émile ay 
travail. Quelle préuve pouvoit-elle tirer de cette 
vue, sinon qu’Émilecn cet état n’étoit point sub- 
jugué par ses passions, et ne formoitquc des réso- 
lutions raisonnables? Celle de la séparer de son 
fils ne l’étoit donc pas selon elle, quoiqu’elle le fût 
selon moi. Lequel avoit tort? Le mot de Sophie 
décidoit encore ce point; et en effet, en considé- 
rant le seul intérêt de l’enfant, cela pou voit-il même 
être mis en doute? Je n'avois envisagé que l'enfant 
ôté à la mère, et il falloit envisager la mère ôtéeà 
l'enfant. J’ayois donc tort. Oter une mère à son 
fds, c’est lui ôter plus qu’on ne peut lui rendre, 
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sur-tout à cet âge; c’est sacrifier l'enfant pour se 
venger de la rrtere; c’est un acte de passion, ja- 
mais de raison, à moins que la mère ne '9oit folle 
ou dénaturée. Mais Sophie est celle qu’il faud l'oit 
désirer à mon fils quand il en aUroit une autre. Il 
faut que nous l’élevions elle ou moi, ne pouvant 
plus l’élever ensemble; ou bien, pour contenter 
ma colère, il faut le rendre orphelin. Mais que fe- 
rai-je d’un enfant dans l’état où je suis? J’ai assez 
de raison pour voir ce que je puis ou ne puis faire, 
non pour faire ce que je dois. Trainerai-je un en- 
fant de cet âge en d’autres contrées, ou le tien- 
drai-je sous les yeux de sa mère, pour braver une 
femme que je dois fuir? Ah! pour ma sûreté je 
ne serai jamais assez loin d’elle. Laissons-lui l’en- 
fant, de peur qu’il ne lui ramène à la fin le père. 
Qu’il lui reste seul pour ma vengeance; que cha- 
que jour de sa vieil rappelleà l’iufidèle le bonheur 
dont il fut le gage, et l’époux qu’elle s’est ôté. 

Il est certain que la résolution d’ôter mon fils A 
sa mère avoit été l’effet de ma colère. Sur cè seul 
point la passion m’avoit aveuglé , et ce fut le seul 
point aussi sur lequel je changeai de résolution. St 
ma famille eût suivi mes intentions, Sophie- eût 
élevé cet enfant, et peut-être vivroit-il encore- 
mais peu t-être aussi dès-lors Sophie étoit-e^le morte 
pour moi ; consolée dans cette chère moitiédemoi- ' * 
même, elle n’eût plus songé à rejoindre l’autre, et 
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j’aurois perdu les plus beaux jours de ma vie. Que 
de douleurs dévoient nous faire expier nos fautes 
avant que notre réunion nous les fit oublier! 

Nous nous connoissions si bien mutuellement, 
qu’il ne me fallut, pour deviner le motif de sa 
brusque retraite, que sentir qu elle avoit prévu ce 
qui seroit arrivé si nous nous fussions revus. J’étois 
raisonnable, mais foible,ellelesavoit;etje savois 
encore mieux combien cette ame sublime et fière 
conservoit d'inflexibilité jusque dans ses fautes. 
L’idée de Sophie rentrée en grâce lui étoit insup- 
portable. Elle sentoit que son crime étoit de ceux 
qui ne peuvent s’oublier; elle aimoit mieux être 
punie que pardonnéej un tel pardon n’étoit pas 
fait pour elle ; la punition même l’avilissoit moins , 
à son gré. Elle croyoit ne pouvoir effacer sa faute 
qu’en l’expiant, ni s’acquitter avec la justice qu’en 
souffrant tous les maux quelle avoit mérités. 
C’est pour cela qu’intrépide et barbare dans sa 
franchise, elle dit son crime à vous, à toute ma 
famille, taisant en même temps ce qui l’excusoit, 
ce qui la justifioit peut-être; le cachant, dis-je, 
avec une telle obstination, quelle ne m’en a ja- 
mais dit un mot à moi-même, et que je ne l’ai su 
qu’après sa mort. 

D’ailleurs , rassurée sur la crainte de perdre son 
fils, elle n’avoit plus rien à desirer de moi pour 
elle-même. Me fléchir eût été m’avilir, et elle étoit 
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d'autant plus jalouse de mon honneur qu'il ne lui 
en restoit point d’autre. Sophie pouvoit être cri- 
minelle, mais l’époux qu’elle s’étoit choisi devoit 
être au-dessus d’une lâcheté. Ces raffinements de 
son amour-propre ne pouvoient convenir qu’à elle, 
et peut-être nappartenoit-il qu a moi de les pé- 
nétrer. 

Je lui eus encore cette obligation , même après 
m’être séparé d’elle, de m’avoir ramené d’un parti 
peu raisonné que la vengeance m’avoit fait pren- 
dre. Elle s’étoit trompée en ce point dans la bonne 
opinion qu’elle avoit de moi : mais cette erreur 
n’en fut plus une aussitôt que j’y eus pensé ; en ne 
considérant que l’intérêt de mon fils, je vis qu’il 
fàlloit le laisser à sa mère, et je m’y déterminai. 
Du reste, confirmé dans mes sentiments, je ré- 
solus d’éloigner son malheureux père des risques 
qu’il venoit de courir. Pouvois-jc être assez loin 
d’elle, puisque je ne devois plus m’en rapprocher? 
C’étoit elle encore, c’étoitson voyage qui venoit de 
me donner cette sage leçon : il m’importoit pour la 
suivre de ne pas rester dans le cas de la recevoir 
deux fois. 

Il falloit fuir; c’étoit là ma grande affaire et la 
conséquence de tous mes précédents raisonne- 
ments. Mais où fuir? C’étoit à cette délibération 
que j’en étois demeuré, et je n’avois pas vu que 
rien n’étoit plus indifférent que le choix du lieu , 



356 ÉMILE ET SOPHIE, 

pouvu que je m’éloignasse. À quoi bon tant ba- 
lancer sur ma retraite, puisque par-tout je trouve- 
rais à vivre ou mourir, et que c’ctoit tout ce qui 
me restoit à faire? Quelle bêtise de l’amour-propre 
de nous montrer toujours toute la nature intéres- 
sée aux petits évènements de notre vie! N’eût-on 
pas dit, à me voir délibérer sur mon séjour, qu’il 
importoitbeaucoup au genre humain quej’allasse 
habiter un pays plutôt qu'un autre , et que le poids 
démon corps alloit rompre l’équilibre du globe? 
Si je n’estimois mon existence que ce qu’elle vaut 
pour mes semblables, je m’inquiéterais moins 
d’aller chercher les devoirs à remplir, comme s’ils 
ne me suivoient pas en quelque lieu que je fusse, 
et qu’il ne s’en présentât pas toujours autant qu’en 
peut remplir celui qui les aime ; je me dirais qu’en 
quelque lieu que je vive, en quelque situation que 
je sois, je trouverai toujours à faire tua tâche 
d’homme, et que nul n’auroit besoin des autres 
si chacun vivoit convenablement pour soi. 

Le sage vit au jour la journée, et trouve tous 
ses devoirs quotidiens autour de lui. Ne tentons 
rien au-delà de nos forces, et ne nous portons 
point en avant de notre existence. Mes devoirs 
d’aujourd’hui sont ma seule tâche, ceux de de- 
main ne sont pas encore venus. Ce que je dois 
faire à présent est de m’éloigner de Sophie, et le 
chemin que je dois choisir est celui qui m’en 
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éloigue le plus directement. Tcnons-uous-en là. 

Cette résolution prise, je rais l’ordre qui dépen- 
doit de moi à tout ce que je laissois en arrière; je 
vous écrivis, j’écrivis à ma famille, j]écrivis à So- 
phie elle-même, dé réglai tout, je n’oubliai que 
les soins qui pouvoient regarder nia, personne ; 
aucun ne m’étoit nécessaire, et, sans valet, sans • 
argent, sans équipage, mais sans désirs et sans 
soins, je partis seul et à pied. Chez les peuples où 
j’ai vécu, sur les mers que j’ai parcourues, dans 
les déserts que j’ai traversés, errant durant tant 
d’années, je n’ai regretté qu’une seule chose, et 
c’étoit celle que j’avois à fuir. Si mon cœur m’eût 
laissé tranquille, mon corps n’eût manqué de rien. 


LETTRE II. 

J’ai bu l’eau d’oubli ; le passé s'efface de ma mé- 
moire, et l’univers s’ouvre devant moi. Voilà ce 
que je me disois en quittant ma patrie, dont j’a- 
vois à rougir, et à laquelle je ne devois que le mé- 
pris etla haine, puisque, heureux et digne d’hon- 
neur par moi-même, je ne tenois d’elle et de ses 
vils habitants que les maux dont j’étois la proie, 
et l’opprobre où j’étois plongé. En rompant les 
nœuds qui m’attachoient à mon pays, je l’éten- 
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dois sur toute la terre, et j’en devenois d’autant 
plus homme en cessant d’être citoyen. 

J’ai remarqué, dans mes longs voyages, qu’il 
n’y a que l’éloignement du terme qui rende le 
trajet difficile; il ne l’est jamais d’aller à une jour- 
née du lieu où l’on est : et pourquoi vouloir faire 
plus, si de journée en journée on peut aller au 
bout du monde? Mais en comparant les extrêmes 
on s’effarouche de l’intervalle; il semble qu’on 
doive le franchir tout d’un saut, au lieu qu’en le 
prenant par parties on ne fait que des promena- 
des, et l’on arrive. Les voyageurs, s’environnant 
toujours de leurs usages, de leurs habitudes, de 
leurs préj ugés , de tous leurs hesoins factices , ont , 
pour ainsi dire, une atmosphère qui les sépare 
des lieux où ils sont comme d’autant d’autres 
mondes différents du leur. Un François voudroit 
porter avec lui toute la France ; sitôt que quelque 
chose de ce qu’il avoit lui manque , il compte pour 
rien les équivalents, et se croit perdu. Toujours 
comparant ce qu’il trouve à ce qu’il a quitté, il 
croit être mal quand il n’est pas de la même ma- 
nière, et ne saurait dormir aux Indes si son lit 
n’est fait tout comme à Paris. 

Pour moi, je suivois la direction contraire à 
l’objet que j’avois à fuir, comme autrefois j’avois 
suivi l’opposé de l’ombre dans la forêt de Mont- 
morency. La vitesse que je ne mettois pas à mes 
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courses se compcnsoit par la ferme résolution 
de ne point rétrograder. Deux jours de marche 
avoient déjà fermé derrière moi la barrière en me 
laissant le temps de réfléchir durant mon retour, 
si j’eusse été tenté d’y songer. Je respirois en m’é- 
loignant, et je marchois plus à mon aise à mesure 
que jechappois au danger. Borné pour tout projet 
à celui que j’exécutois, je suivois la même aire de 
vent pour toute régie; je marchois tantôt vite et 
tantôt lentement, selon ma commodité, ma santé, 
mon humeur, mes forces. Pourvu, non avec moi, 
mais en moi, de plus de ressources que je n’en 
avois besoin pour vivre, je n’étois embarrassé ni 
de ma voiture ni de ma subsistance. Je ne crai- 
gnois point les voleurs, ma bourse et mon passe- 
port étoient dans mes bras, mon vêtement fbrmoit 
toute ma garde-robe; il étoit commode et bon 
pour un ouvrier; je le renouvelois sans peine à 
mesure qu’il s’usoit. Comme je ne marchois ni 
avec l’appareil ni avec l’inquiétude d’un voyageur, 
je n'cxcitois l’attention de personne, je passois 
par-tout pour un homme du pays. Il étoit rare 
qu’on m’arrêtât sur des frontières; et quand cela 
m'a rri voit, peu m’importoit; je restois là sans im- 
patience, j’y travaillois tout comme ailleurs ; j’y 
aurois sans peine passé ma vie si l’on m’y eût tou- 
jours retenu , et mon peu d’empressement d’aller 
plus loin m’ouvroit enfin tous les passages. I/air 
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affairé et soucieux est toujours suspect , mais un 
homme tranquille inspire de la confiance; tout le 
monde me laissoit libre en voyant qu’on pouvoit 
disposer de moi sans me fâcher.- 

Quand je ne trouvois pas à travailler de mon 
métier, ce qui étoit rare , j’en faisois d’autres. Vous 
m’aviez fait acquérir l’instrument universel. Tan- 
tôt paysan, tantôt artisan, tantôt artiste, quelque- 
fois même homme à talents , j’avois par-tout quel- 
que connoissance de mise, et je me rendois maître 
de leur usage par mon peu d'empressement à les 
montrer. Un des fruits de mon éducation étoit 
d’être pris au mot sur ce que je me donnois pour 
être, et rien de plus, parceque j ctois simple en 
toute chose, et qu’en remplissant un poste je n’en 
briguois pas un autre. Ainsi j’étois toujours à ma 
place, et l’on m’y laissoit toujours. 

Si je tombois malade, accident bien rare à un 
homme de mon tempérament, qui ne fait excès 
ni d’aliments, ni de soucis, ni de travail, ni de re- 
pos, je restois coi, sans me tourmenter de guérir 
ni m’effrayer de mourir. L’animal malade jeûne, 
reste en place, et guérit ou meurt; je faisois de 
même, et je m’eu trouvois bien. Si je me fusse in- 
quiété de mon état, si j’eusse importuné les gens 
de mes craintes et de mes plaintes, ils se seroient 
ennuyés de moi, j’eusse inspiré moins d’intérêt 
et d’empressement que n’en dounoit ma patience. 
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Voyant que je n’inquiétois personne, que je ne 
me lamentois point, on me prévenoit par de» 
soins qu’on m’eût refusés peut-être si je les eusse 
implorés. 

J’ai cent fois observé que plus on veut exiger 
des autres, plus on les dispose au refus ; ils aiment 
agir librement; et quand ils font tant que d’être 
bons, ils veulent en avoir tout le mérite. Deman- 
der un bienfait c’est y acquérir une espèce de 
droit, l’accorder est presqu’un devoir; et l’amour- 
propre aime mieux faire un don gratuit que payer 
une dette. 

Dans ces pèlerinages, qu’on eût blâmés dans le 
monde comme la vie d'un vagabond , parccquc je 
ne les faisois pas avec le faste d’un voyageur opu- 
lent, si quelquefois je me demandois , Que fais-je? 
où vais-je? quel est mon but? je me répondois. 
Qu’ai-je fait en naissant, que de commencer un 
voyage qui ne doit finir qu’à ma mort? je fais ma 
tâche, je reste à ma place, j’use avec innocence et 
simplicitécettc courte vie ; jefais toujours un grand 
bien par le mal que je ne fais pas parmi mes sem- 
blables ; je pourvois à mes besoins en pourvoyant 
aux leurs ; je les sers sans jamais leur nuire; je leur 
donne l’exemple d’être heureux et bons sans soins 
et sans peine. J’ai répudié mon patrimoine, et je 
vis; je ne fais rien d’injuste, et je vis; je ne de- 
mande point l’aumône, et je vis. Je suis donc utile 
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aux autres eu proportion de ma subsistance; car 
les hommes ne donnent rien pour rien. 

Comme je n’entreprends pas l’histoire de ines 
voyages, je passe tout ce qui n’est qu’évènement. 
J’arrive à Marseille : poursuivre toujours la même 
direction, je m’embarque pour Naples : il s’agit 
de payer mon passage; vous y aviez pourvu en 
me faisant apprendre la manœuvre ; elle n’est pas 
plus difficile sur la Méditerranée que sur l’Océan ; 
quelques mots changés en font toute la différence. 
Je me fais matelot. Le capitaine du bâtiment, es- 
pèce de patron renforcé, étoit un renégat qui 
s’étoit rapatrié. Il avoit été pris depuis lors par les 
corsaires, et disoit setre échappé de leurs mains 
sans avoir été reconnu. Des marchands napoli- 
tains lui avoient confié un autre vaisseau, et il 
faisoit sa seconde course depuis ce rétablissement: 
il contoit sa vie à qui vouloit l’entendre, et savoit 
si bien se faire valoir, qu’en amusant il donnoit de 
la confiance. Ses goûts étoient aussi bizarres que 
ses aventures : il ne songeoit qu’à divertir son 
équipage: il avoit sur son bord deux méchants 
pierriers qu’il tirailloit tout le jour; toute la nuit 
il tiroit des fusées: on n’a jamais vu patron de 
navire aussi gai. 

Pour moi, je m'amusois à m'exercer dans la 
marine; et quand je nctois pas de quart, je n’en 
deineurois pas moins à la manœuvre ou au gou- 
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vernail. L’attention me tenoit lieu d'expérience, 
et je ne tardai pas à juger que nous dérivions 
beaucoup à l’ouest. Le compas étoit pourtant au 
rumb convenable ; mais le cours du soleil et des 
étoiles me sembloit contrarier si fort sa direction , 
qu’il falloit, selon moi , que l’aiguille déclinât pro- 
digieusement. Je le dis au capitaine : il battit la 
campagne en se moquant de moi ; et comme la 
mer devint haute et le temps nébuleux, il ne me 
fut pas possible de vérifier mes t>bs<*rvations. Nous 
eûmes un vent forcé qui nous jeta en pleine mer: 
il dura deux jours.; le troisième nous aperçûmes 
la terre à notre gauche. Je demandai au patron ce 
que c 'étoit. 11 me dit : Terre de l'Église. Un matelot 
soutint que c’étoit la côte de Sardaigne ; il fut hué, 
et paya de cette façon sa bien-venue : car, quoique 
vieux matelot, il étoit nouvellement sur ce bord 
ainsi que moi. 

Il ne m’importoit guère où que nous fussions ; 
mais ce qu’avoit dit cet homme ayant ranimé ma 
curiosité, je me mis à fureter autour de l’habi- 
tacle pour voir si quelque fer mis là par mégarde 
ne faisoit point décliner l’aiguille. Quelle fut ma 
surprise de trouver un gros aimant caché dans un 
coin ! En l’ôtantdesa place, je vis l’aiguille en mou- 
vement reprendre sa direction. Dans le meme 
instant quelqu’un cria, Voile ! Le patron regarda 
avec sa lunette, et dit que c’étoit un petit bâtiment 
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françois. Comme il avoit le cap sur nous et que 
nous nef évitions pas, il ne tarda pas detre à pleine 
vue, et chacun vit alors que cetoit une voile bar- 
baresque. Trois marchands napolitains que nous 
avions à bord avec tout leur bien poussèrent des 
cris jusqu’au ciel. L’énigme alors me devint claire. 
Je m'approchai du patron, et lui dis à l’oreille: 
Patron, si nous sommes pris, tu es mort ; compte là- 
dessus. J’avois paru si peu ému, et je lui tins ce 
discours d’un.toir si posé, qu’il ne s’en alarma 
guère , et feignit même de ne l’avoir pas entendu. 

Il donna quelques ordres pour la défense ; mais 
il ne se trouva pas une arme en état, et nous 
avions tant brûlé de poudre, que, quand on vou- 
lut charger les pierriers , a peine en resta-t-il pour 
deux coups. Elle nous eût même été fort inutile : 
sitôt que nous fûmes à portée, au lieu de daigner 
tirer sur nous, on nous cria d’amener, et nous 
fûmes abordés presque au même instant. Jusqu’a- 
lors le patron, sans en faire semblant, in’obser- 
voitavec quelque défiance ; mais sitôt qu’il vit les 
corsaires dans notre bord , il cessa de faire atten- 
tion à moi, et s’avança vers eux sans précaution. 
En ce moment je me crus juge, exécuteur, pour 
venger mes compagnons d’esclavage, en purgeant 
le genre humain d’un traître et la mer d’un de ses 
monstres. Je courus à lui, et lui criant, Je te fai 
promis, je te tiens parole, d’un sabre dont je m’étois 
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saisi je lui fis voler la tête. A l'instant, voyant le 
chef des Barbaresques venir impétueusement à 
moi, je l’attendis de pied ferme, et lui présentant 
le sabre par la poignée, Tiens, capitaine, lui dis-je 
en langue franque, je viens de faire justice, tu peux 
la faire à ton tour. Il prit le sabre, il le leva sur ma 
tête; j’attendis le coupen silence: il sourit, et, me 
tendant la main, il défendit qu’on me mît aux 
fers avec les autres; mais il ne me parla point de 
l’expédition qu’il m’avoit vu faire, ce. qui me con- 
firma qu’il en savoit assez la raison. Cette distinc- 
tion, au reste, ne dura que jusqu’au port d’Alger, 
et nous fûmes envoyés au bagne en débarquant, 
couplés comme des chiens de chasse. 

Jusqu’alors, attentif à tout ce que je voyois, jfe 
m’occupois peu de moi. Mais enfin la première 
agitation cessée me laissa réfléchir sur mon chan- 
gement d’état , et le sentiment qui m’occupoit en- 
core dans toute sa force me fit dire en moi-même, 
avec une sorte de satisfaction : Que m’ôtera cet 
évènement? Le pouvoir de faire une sottise. Je suis 
plus libre qu’auparavant. Émile esclave! repre- 
nois-je. Eh ! dans quel sens? Qii’ai-je perdu de ma 
liberté primitive? Ne naquis-je pas esclave de la 
nécessité? Quel nouveau joug peuvent m’imposer 
les hommes? Le travail? ne travaillois-je pas quand 
j’étois libre? La faim? combien de fois je l’ai souf- 
ferte volontairement 1 La douleur? toutes les forces 
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humaines ne m’en donneront pas plus que ne 
m’en fit sentir un grain de sable. La contrainte? 
sera-t-elle plus rude que celle de mes premiers 
fers? et je n’en voulois pas sortir. Soumis par ma 
naissance aux passions humaines, que leur joug 
me soit imposé par un autre ou par moi, ne faut- 
il pas toujours le porter? et qui sait de quelle part 
il me sera plus supportable? J’aurai du moins 
toute ma raison pour les modérer dans un autre : 
combien de fois ne m’a-t-elle pas abandonné dans 
les miennes! Qui pourra me faire porter deux 
chaînes? N’en portois-je pas une auparavant? Il 
n’y a de servitude réelle que celle de la nature; 
les hommes ç’en sont que les instruments. Qu’un 
maître m'assomme ou qu’un rocher m’écrase, c’est 
le même évènement à mes yeux, et tout ce qui 
peut m’arriver de pis dans l’esclavage est de ne 
pas plus fléchir un tyran qu’un caillou. Enfin, si 
j’avois ma liberté, qu’en ferois-je? Dans l’état où 
je suis que puis-je vouloir? Eh ! pour ne pas tom- 
ber dansl’anéantissement, j'ai besoin d’étre animé 
par la volonté d'un autre au défaut de la mienne. 

Je tirai de ces réflexions la conséquence que 
mon changement detat étoit plus apparent que 
réel ; que si la liberté consistoit à faire ce qu’on 
veut, nul homme ne seroit libre; que tous sont 
foibles , dépendants des choses , de la dure né- 
cessité ; que celui qui sait le mieux vouloir tout ce 
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quelle ordonne est le plus libre, puisqu’il n’est 
jamais forcé de faire ce qu’il ne veut pas. 

Oui, mon père, je puis le dire, le temps de ma 
servitude fut celui de mon règne, et jamais je n’eus 
tant d’autorité sur moi que quand je portai les 
fers des barbares. Soumis à leurs passions sans les 
partager, j’appris à mieux connoitre les miennes. 
Leurs écarts furent pour moi des instructions plus 
vives que n’avoient été vos leçons, et je fis sous 
ces rudes maîtres un cours de philosophie en- 
core plus utile que celui que j’avois fait près de 
vous. 

Je n 'éprouvai pas pourtant dans leur servitude 
toutes les rigueurs que j’en attendois. J’essuyai de 
mauvais traitements, t,nais moins peut-être qu’ils 
n’en eussent essuyé parmi nous , et je connus que 
ces noms de Maures et de pirates portoient avec 
eux des préjugés dont je ne m’étois pas assez dé- 
fendu. Ils ne sont pas pitoyables, mais ils sont 
justes ; et s’il faut n'attendre d’eux ni douceur ni 
clémence, on n’en doit craindre non plus ni ca- 
price ni méchanceté. Us veulent qu’on fasse ce 
qu’on peut foire, mais ils n’exigent rien de plus, 
et dan* leurs châtiments , ils ne punissent jamais 
l’impuissance, mais seulement la mauvaise vo- 
lonté. Les nègres seroient trop heureux en Amé- 
rique si l’Européen les traitait avec lamême équité : 
mais comme il 11 e voit dans ces malheureux que 
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des instruments de travail, sa conduite envers eux 
dépend uniquement de l’utilité qu’il en tire; il 
mesure sa justice sur son profit. 

Je changeai plusieurs fois de patron : l’on ap- 
peloit cela me vendre; comme si jamais on pou- 
voit vendre un homme ! On vendoit le travail dc 
nies mains; mais ma volonté, mon entendement, 
mon être, tout ce par quoi j’étois moi et non pas 
un autre, ne se vendoit assurément pas; et la 
preuve de cela est que la première fois que je vou- 
lus le contraire de ce que vouloit mon prétendu 
maître, ce fut moi qui fus le vainqueur. Cet évè- 
nement mérite d'être raconté. 

Je fus d’abord assez doucement traité ; l’on 
comptoit sur mon rachat, et je vécus plusieurs 
mois dans une inaction qui m’eût ennuyé si je 
pou vois connoitre l’ennui. Mais enfin, voyant que 
jen’intriguois point auprès des consuls européens 
et des moines, que personne ne parloit de ma 
rançon , et que je ne paroissois pas y songer moi- 
inême, on voulut tirer parti de moi de quelque 
manière, et l’on me fit travailler. Ce changement 
ne me surprit ni ne me fâcha. Je craignois peu 
les travaux pénibles, mais j’en aimois mieux de 
plus amusants. Je trouvai le moyen d’entrer dans 
un atelier dont le maître ne tarda pas à compren- 
dre que j’étois le sien dans son métier. Ce travail 
devenant plus lucratif pour mon patron que celui 
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qu’il me faisoit faire, il m’établit pour son compte, 
et s’en trouva bien. 

J’avois vu disperser presque tous mes anciens 
camarades du bagne ; ceux qui pouvoient être ra- 
chetés l’avoient été ; ceux qui ne pouvoient l’être 
avoient eu le même sort que moi ; mais tous n’y 
avoient pas trouvé le même adoucissement. Deux 
chevaliers de Malte entre autres avoient été dé- 
laissés. Leurs familles étoient pauvres. La religion 
ne rachète point ses captifs; et les Pères, ne pou- 
vant racheter tout le monde , donnoient ainsi que 
les consuls, une préférence fort naturelle, et qui 
n’est pas inique, à ceux dont la reconnoissance 
leur pouvoit être plus utile. Ces deux chevaliers, 
l’un jeune et l’autre vieux, étoient instruits et ne 
manquoient pas de mérite, mais ce mérite étoit 
perdu dans leur situation présente. Ils savoient le 
génie, la tactique, le latin, les belles-lettres. Ils 
avoient des talents pour briller, pour comman- 
der, qui n etoient pas d’une grande ressource à 
des esclaves. Pour surcroît ils portoient fort im- 
patiemment leurs fers ; et la philosophie , dont ils 
se piquoient extrêmement, n'avoit point appris à 
ces fiers gentilshommes à servir de bonne grâce 
des pieds-plats et des bandits , car ils n’appeloient 
pas autrement leurs maîtres. Je plaignois ces deux 
pauvres gens ; ayant renoncé par leur noblesse à 
leur état d’hommes, à Alger ils n’étoient plus rien : 

ÉMILE. T. Ul. 24 
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même iis étoient moins que rien ; car, parmi les 
corsaires, un corsaire ennemi lait esclave est fort 
au-dessous du néant. Je ne pus servir le vieux que 
de mes conseils , qui lui étoient superflus , car plu^ 
savant que moi , du moins de cette science qui 
s’étale, il savoit à fond toute la morale, et ses pré- 
ceptes lui étoient très familiers ; il n’y avoit que la 
pratique qui lui manquât, et l'on ne saurait por- 
ter de plus mauvaise grâce le joug de la nécessité. 

Le jeune, encore plus impatient, mais ardent, 
actif, intrépide, se perdoit en projets de révoltes 
et de conspirations impossibles à exécuter, et qui, 
toujours découverts, ne faisoient qu'aggraver sa 
misère. Je teutai de l’exciter à s’évertuer, à mon 
exemple, et à tirer parti de ses bras pour rendre 
son état plus supportable; mais il méprisa mes 
conseils, et me dit fièrement qu'il savoit mourir. 
Monsieur, lui dis-je, il vaudrait encore mieux sa- 
voir vivre. Je parvins pourtant à lui procurer 
quelques soulagements, qu’il reçut de bonne 
grâce et en ame noble et sensible, mais qui ne lui ** 
firent pas goûter mes vues. Il continua ses trames 
pour se procurer la liberté par un coup hardi : 
mais son esprit remuant lassa la patience de son 
tnaitre qui étoit le mien : cet homme se défit de 
lui et de moi ; nos liaisons lui avoient paru sus- 
pectes, etil crut que j'employois à l’aider dans ses 
manœuvres les entretiens par lesquels je tâchois 
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de l’en détourner. Nous fûmes vendus à un entre- 
preneur d’ouvrages publics, et condamnés à tra- 
vailler sous les ordres d’un surveillant barbare, 
esclave comme nous, mais qui, pour se faire va- 
loir à son maître, nous accabloit de plus de tra- 
vaux que la force humaine n’en pouvoit porter. 

Les premiers jours ne furent pour moi que des 
jeux. Comme on nous partageoit également le 
travail, et que j'étois plus robuste et plus ingambe 
que tous mes camarades, j’avois fait ma tâche 
avant eux, après quoi j’aidois les plus foibles, et 
les allégeois d’uue partie de la leur. Mais notre 
piqueur ayant remarqué ma diligence et la supé- 
riorité de mes forces, m’empêcha de les employer 
pour d'autres en doublant ma tâche, et, toujours 
augmentant par degrés, finit par me surcharger 
â tel point et de travail et de coups, que, malgré 
ma vigueur, j’étois menacé de succomber bientôt 
sous le faix : tous mes compagnons, tant forts que 
foibles, mal nourris, et plus maltraités, dépéris- 
soient sous l’excès du travail. 

Cet état devenant tout-à-fait insupportable, je 
résolus de m’en délivrera tout risque. Mon jeune 
chevalier, à qui je communiquai ma résolution, 
la partagea vivement. Je le connoissois homme 
de courage, capable de constance, pourvu qu’il 
fût sous les yeux des hommes; et dès qu’il s’agis- 
soit d’actes brillants et de vertus héroïques, je me 
✓ ï4. 
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tcnois sûr de lui. Mes ressources néanmoins 
étoient toutes en moi-même, et je n’avois besoin 
du concours de personne pour exécuter mon pro- 
jet; mais il étoit vrai qu’il pouvoit avoir un effet 
beaucoup plusavantageux, exécutéde concert par 
mes compagnons de misère, et je résolus de le 
leur proposer conjointement avec le cbevalier. 

.l’eus peine à obtenir de lui que cette proposi- 
tion se feroit simplement et sans intrigues préli- 
minaires. Nous primes le temps du repas, où nous 
étions plus rassemblés et moins surveillés. Je m’a- 
dressai d’abord dans ma langue à une douzaine 
decom patriotes que j’avois là , ne voulant pas leur 
parler en langue franque de peur detre entendu 
des gens du pays. Camarades, leur dis-je, écoutez- 
moi. Ce qui me reste de force ne peut suffire à 
quinze jours encore du travail dont ou me sur- 
charge, et je suis un des plus robustes de la 
troupe; il faut qu’une situation si violente prenne 
une prompte fin, soit par un épuisement total, 
soit par une résolution qui le prévienne. Je choi- 
sis le dernier parti, et je suis déterminé à me re- 
fuser dès demain à tout travail, au péril de ma 
vie et de tous les traitements que doit m’attirer ce 
refus. Mon choix est une affaire de calcul. Si je 
reste comme je suis, il faut périr infailliblement 
en très peu de temps et sans aucune ressource : je 
m en ménage une par ce sacrifice de peu de jours. 
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Le parti que je prends peut effrayer notre inspec- 
teur et éclairer son maître sur Son véritable in- 
térêt. Si cela n’arrive pas, mon sort, quoique ac- 
céléré, ne sauroit être 'empiré. Cette ressource 
seroit tardive et nulle quand mon corps épuisé ne 
seroit plus capable d’aucun travail ; alors, en me 
ménageant, ils n’auroient plus rien à gagner; en 
m’achevant, ils ne feroient qu’épargner ma nour- 
riture. 11 me convient donc de choisir le moment 
où ma perte en est encore une pour eux. Si quel- 
qu’un d’entre vous trouve mes raisons bonnes, et 
veut, à l’exemple de cet homme de courage , pren- 
dre le même parti que moi, notre nombre Fera 
plus d’effet et rendra nos tyrans plus traitables; 
mais fussions-nous seuls, lui et moi, nous n’en 
sommes pas moins résolus à persister dans notre 
refus, et nous vous prenons tous à témoiu de la 
façon dont il sera soutenu. 

Ce discours simple et simplement prononcé lut 
écouté sans beaucoup d’émotion. Quatre ou cinq 
de la troupe me dirent cependant de compter sur 
eux et qu’ils feroient comme moi. Les autres ne 
dirent mot, et tout resta calme. Le chevalier mé- 
content de cette tranquillité, parla aux siens dans 
sa langue avec plus de véhémence. Leur nombre 
étoit grand : il leur fit à haute voix des descrip- 
tions animées de l’état où nous étions réduits et 
de la cruauté de noS'bourreaux ; il excita leur in- 
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dignation parla peinturedenotre avilissement; et 
leur ardeur par l’espoir de la vengeance ; enfin il 
enflamma tellement leur courage par l'admiration 
de la force dame qui sait braver les tourments et 
qui triomphe de la puissance même, qu’ils l'in- 
terrompirent par des cris , et tous j urèrent de nous 
imiter et detre inébranlables jusqu’à la mort. 

Le lendemain, sur notre refus de travailler, 
nous fûmes, comme nous nous y étions attendus, 
très maltraités les uns et les autres, inutilement 
toutefois quant à uous deux et à mes trois ou 
quatre compagnons de la veille, à qui nos bour- 
reaux n’arrachèrent pas même un seul cri. Mais 
l’œuvre du chevalier ne tint pas si bien. La con- 
stance de ses bouillants compatriotes fut épuisée 
en quelques minutes, et bientôtà coups de nerf de 
bœuf, on les ramena tous au travail, doux comme 
des agneaux. Outré de cette lâcheté, le chevalier, 
tandis qu'on le tourmentoit lui-même, Leachar- 
geoit de reproches et d'in jures qu’ils n’écoutoient 
pas. Je tâchai de l’apaiser sur une désertion que 
j’avois prévue et que je lui a vois prédite. Je savois 
que les effets de l'éloquence sont vifs, mais mo- 
mentanés. Les hommes qui se laissent si facile- 
ment émouvoir se calment avec la même facilité. 
Un raisonnement froid et fort ne fait point d'ef- 
fervescence; mais quand il prend, il pénétre, et 
l’effet qu'il produit ne s’efface plus. 
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La foiblessede ces pauvres gens en produisit un 
autre auquel je ne m’étois pas attendu , et que j’at- 
tribue à une rivalité nationale plus qu’à l’exemple 
de notre fermeté. Ceux de mes compatriotes qui 
ne m’avoient point imité, les voyant revenir au 
travail, les huèrent, le quittèrent à leur tour, et, 
comme pour insulter à leur couardise, vinrent se 
ranger autour de moi : cet exemple en entraîna 
d’autres; et bientôt la révolte devint si générale, 
que le maître, attiré par le bruit et les cris, vint 
lui-mème pour y mettre ordre. 

Vous comprenez ce que notre inspecteur put lui 
dire pour s’excuser et pour l’irriter contre nous. 
Il ne manqua pas de me désigner comme l’auteur 
de lcmeute, comme un chefdc mutins qui cher- 
eboit à se faire craindre par le trouble qu’il vouloit 
exciter. Le maître me regarda et me dit: C’est donc 
toi qui débauches mes esclaves? Tu viens d’en- 
tendre l’accusation: si tu as quelque chose à ré- 
pondre, parle. Je fus frappé de cette modération 
dans le premier emportement d’un homme âpre 
au gain , menacé de sa ruine , dans un moment où 
tout maître européen, touché jusqu’au vif par son 
intérêt, eût commencé, sans vouloir m’entendre, 
par me condamner à mille tourments. Patron, 
lui dis-je en langue franque, tu ne peux nous haïr, 
tu ne nous connois pas même; nous ne te haïssons 
pas non plus, tu n’es pas l’auteur de nos maux , tu 
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les ignores. Nous savons porter le joug de la né- 
cessité qui nous a soumis à toi. Nous ne refusons 
point d’employer nos forces pour ton service, • 
puisque le sort nous y condamne ; mais en les ex- 
cédant, tou esclave nous les ôte et va te ruiner par 
notre perte. Crois-moi , transporte à un homme 
plus sage l’autorité dont il abuse à ton préjudice. 

Mieux distribué, ton ouvrage ne se fera pas moins, 
et tu conserveras des esclaves laborieux dont tu 
tirerasavecletempsun profit beaucoupplusgrand 
que celui qu’il te veut procurer en nous accablant. 

Nos plaintes sont justes, nos demandes sont mo- * 
dérées. Si tu ne les écoutes pas, notre parti est 
pris : ton homme vient d’en foire l’épreuve ; tu * ‘ 

peux la faire à ton tour. 

Je me tus; le piqueur voulut répliquer. Le pa- 
tron lui imposa silence. Il parcourut des yeux mes 


camarades dont le teint pâle et la maigreur attes- 
toieut la vérité de mes plaintes , mais dont la con- 
tenance au surplus n’annonçoit point du tout des 
gens intimidés. Ensuite, m’ayant considéré dere- 
chef: Tu parois, dit-il, un homme sensé; je veux 
savoir ce qui en est. Tu tances la conduite de cet 
esclave: voyons la tienne à sa place ; je te la donne 
et le mets à la tienne. Aussitôt il ordonna qu’on 
m’ôtât mes fers et qu’on les mît à notre chef; 
fut foit à l’instant. 

Je n’ai pas besoin de vous dire comment je me 
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conduisis dans ce nouveau poste; et ce n’est pas 
de cela qu'il s’agit ici. Mon aventure fit du bruit, 
le soin qu’il prit de la répandre fit nouvelle dans 
Alger: le dey môme entendit parler de moi et vou- 
lut me voir. Mon patron m'ayant conduit à lui, et 
voyant que je lui plaisois, lui fit présent de ma 
personne. Voilà votre Émile esclave du dey d’Alger. 

Les règles sur lesquelles j’avois à mè conduire 
dans ce nouveau poste découloient de principes 
qui ne m’étoient pas inconnus : nous les avions dis- 
cutés durant mes voyages; et leur application, 
bien qu’imparfaite et très en petit, dans le cas où 
je me trouvois, étoit sûre et infaillible dans ses 
effets. Je ne vous entretiendrai pas de ces menus 
détails, ce n’est pas de cela qu’il s’agit entre vous 
et moi. Mes succès m’attirèrent la considération 
de mon patron. 

Assem Oglou étoit parvenu à la suprême puis- 
sance par la route la plus honorable qui puisse y 
conduire; car, de simple matelot, passant par tous 
les grades de la marine et de la milice, il s’étoit 
successivement élevé aux premières places de l’é- 
tat, et après la mort de son prédécesseur, il fut élu 
pour lui succéder par les suffrages unanimes des 
Turcs et des Maures, des gens de guerre et des 
gens de loi. Il y avoit douze ans qu’il remplissoit 
avec honneur ce poste difficile , ayant à gouverner 
un peuple indocile et barbare, une soldatesque 
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inquiète et mutine, avide de désordres et de trou- 
ble, qui, ne sachant ce quelle desiroit elle- 
même, ne vouloit que remuer, et se soucioit peu 
que les choses allassent mieux pourvu quelles al- 
lassent autrement. On ne pou voit pas se plaindre 
de son administration, quoiqu’elle ne répondit 
pas à l’espérance qu’on en avoit conçue. Il avoit 
maintenu sa régence assez tranquille: toutétoit 
en meilleur état qu’auparavant, le commerce et 
l’agriculture alloient bien , la marine étoit en vi- 
gueur, le peuple avoit du pain. Mais on u’avoit 
point de ces opérations éclatantes ' 


" Il est d’autant plus à regretter que Rousseau n'ait pas continué 
cet ouvrage, que, dans une lettre à du Peyrou, du 6 juillet 1768, 
où il le prie de lui en envoyer le manuscrit, il annonce le «ftbsir de 
le revoir, ■ pour remplir par un peu de distraction, les mauvais 
«jours d’hiver. Je conserve, ajoute-t-il, pour cette entreprise un 
« foible que je ne combats pas, parceque j’y trouverais au contraire 
«un spécifique utile pour occuper mes moments perdus, sans rien 
* mêler à cette occupation qui me rappelât le souvenir de mesmal- 
« heurs ni de rien qui s’y rapporte. ■ 

La lettre de M. Prévost qu'on va lire prouve que le manuscrit lui 
fut en effet renvoyé. 
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ACX «ÉDACTErR* DU ARCHIVE* LITTÉRAIRES 

SOR J. J. ROÜSSEAD, 

et RAimcDi.itnEiu.TT icn u irm DB L’fmi.*, oc iu BoLrTAtRf.v 


Messieurs, 

L'avantage dont j’ai joni de voir souvent J. J. Rous- 
seau dans sa vieillesse, m’a donné lieu de faire quelques 
remarques que je hasarde de vous communiquer. Ce 
sont de petits faits liés à un grand nom , qu'il vaut mieux 

recueillir que laisser perdre 

Je sais qu’il avoit brûlé quelques uns de ses manu- 
scrits; ses oeuvres posthumes ont fait connoitre les plus 
intéressants de ceux qu'il avoit épargnés... Je lui ai ouï 
dire qu’à son départ de Londres il avoit fait un grand 
feu d'une multitude de notes destinées à une édition 
d'Émile, et qui l’embarrassoient en ce moment 


Rousseau ne m’avoit jamais mis dans la confidence 
de ses Mémoires; il n’avoit fait que me les nommer à 
l’occasion de la crainte qu’il eut de les avoir perdus. 

1804, tome II, pape an. — Cette intéressante collection, 
commencée en i8t>4 t et qui a fini en 1 808, comprend 17 volumes. 
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Mais il me procura un très vif plaisir par la lecture 
qu’il voulut bien me faire d’un supplément à V Emile. Ce 
morceau a paru dans l’édition de Genève, sous le titre 
d'Émile et Sophie, ou les Solitaires. 11 est demeuré im- 
parfait, et finit à l’époque où Émile devint esclave du 
dey d’Alger... Rousseau ne s’en tint pas à la lecture de 
ce fragment , qui acquérait un nouveau prix par l'accent 
passionné de sa voix, et par une certaine émotion con- 
tagieuse à laquelle il s’abandonnoit. Animé lui-même 
par cette lecture, il parut reprendre la trace des idées 
et des sentiments qui l’avoient agité dans le feu de la 
composition. Il parla d'abondance avec chaleur et fa- 
cilité(ce qu’il faisoit rarement), il me développa divers 
évènements de la suite de ce roman commencé , et m’en 
exposa le dénouement. Le voici tel que me le four- 
nissent quelques notes faites de mémoire. On sera, 
j’espère, assez juste pour ne pas imputer à l’auteur ce 
qu’il peut offrir d'irrégulier dans une esquisse aussi 
légère, et qui, sans être infidèle, peut dérober quel- 
ques traits que le tableau eût fait ressortir. 


DÉNOUEMENT DES SOLITAIRES. 

Une suite d’événements amène Émile dans une île 
déserte. Il trouve sur le rivage un temple orné de fleurs 
et de fruits délicieux. Chaque jour il le visite, et chaque 
jour il le trouve embelli. Sophie en est la prêtresse; 
Émile l’ignore. Quels événements ont pu l’attirer en 
ces lieux? Les suites de sa faute et des actions qui l'ef- 
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facent. Sophie enfin se fait connottre. Émile apprend 
le tissu de fraudes et de violences sous lequel elle a 
succombé. Mais indigne désormais d’être sa compagne, 
elle veut être son esclave et servir sa propre rivale. 

Celle-ci est une jeune personne que d’autres événe- 
ments unissent au sort des deux anciens époux. Cette 
rivale épouse Émile; Sophie assiste à la noce. Enfin, 
après quelques jours donnés à l'amertume du repentir 
et aux tourments d'une douleur toujours renaissante, 
et d’autant plus vive que Sophie se fait un devoir et un 
point d'honneur de la dissimuler, Émile et la rivale de 
Sophie avouent que leur mariage n’est qu’une feinte. 

Cette prétendue rivale avoit un autre époux qu’on 
présente à Sophie; et Sophie retrouve le sien, qui non 
seulement lui pardonne une faute involontaire, expiée 
par les plus cruelles peines, et réparée par le repentir, 
mais qui estime et honore en elle des vertus dont il 
n’avoit qu'une foible idée avant qu’elles eussent trouvé 
l'occasion de se développer dans toute leur étendue. 

» 

FIN DU TOME TROISIÈME. 
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AVIS AU RELIEUR. 


Placez le carton ci -joint, signature , 
tome II des Dialogues, page 335 — 336. 
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